精华热点 【第四十五章结束】
第四十六章：抽枝·在规范与突破之间
批复文件像一剂强心针，让编译馆民俗汇编项目组的工作进入了全新的节奏。不再是试探性的摸索，而是有了明确目标和官方背书的正式编纂。杜馆长从馆里本就紧张的经费中挤出一部分，配备了专门的办公室（其实就是把资料室隔壁一间堆放杂物的屋子清理出来），添置了必要的文具和卡片柜，甚至申请了一台老式的油印机，用于打印初稿和征求意见稿。项目小组也固定下来，除了徐老和沈静舟，又正式吸收了两位对地方史和民间文学有研究的同事，加上一位负责杂务和誊写的年轻办事员，一个小而全的编辑室初具雏形。
工作变得异常繁忙，也异常规范。徐老如同一个严谨的工头，制定了详细的工作流程：资料卡片的标准化著录、条目的分类编码、初稿的撰写与互审、修改意见的汇总、定稿的誊清与校对……每一步都有要求，有记录。沈静舟被委以重任，除了负责“江南岁时”部分的撰写和定稿，还协助徐老统稿，并承担了部分外文参考文献的查证和翻译工作。
每天，编辑室里都弥漫着纸张、油墨和浆糊的味道，以及永不停息的低语、讨论和翻动书页的沙沙声。墙上挂起了巨大的分类图表和工作进度表，上面贴满了不同颜色的标签。每个人桌上都堆着小山般的资料卡片和稿纸。午休时间被自动压缩，晚上加班成了常态。沈静舟常常是最后一个离开的，锁门前，他会看一眼墙上那张填得越来越满的进度表，心中既感压力，也有一种看着幼苗抽枝展叶般的欣慰。
然而，在规范的框架下，突破的渴望与束缚的张力也日益明显。
最大的争议，依然围绕着内容的取舍。随着编纂的深入，更多生动的、但也更“敏感”的材料被挖掘出来。例如，在整理华北地区民间信仰时，发现了大量关于“狐仙”、“黄大仙”的传说和祭祀习俗记载，有些甚至附有相当详细的仪式描述和“灵验”故事。按照最初的“稳妥”原则，这些无疑属于“封建迷信糟粕”，应该摒弃。
但徐老和沈静舟在私下讨论时，都感到惋惜。徐老叹息：“这些传说流传了上百年，深深植根于民间心理和社会生活，是理解基层社会精神世界的重要窗口。如果我们只收录‘健康’的、符合现代科学观念的部分，那编出来的还是真实的‘民俗’吗？会不会变成阉割过的、没有生命力的标本？”
沈静舟深有同感，但他更谨慎：“徐老，道理是这样。但出版审查那一关怎么过？如果因为这些内容被卡住，整个项目都可能受影响。我们是不是可以……换一种处理方式？比如，不直接描述祭祀仪式细节，而是将其作为‘民间文学’或‘社会心理现象’来收录，侧重分析其产生和流传的社会历史原因，点明其落后性？”
“这倒是个办法。”徐老沉吟，“但这样一来，学术性可能受损，变成干巴巴的批判稿了。而且，那些具体生动的细节，恰恰是研究价值所在啊！”
两人争论良久，最终还是采取了折中方案：对明显涉及“怪力乱神”的核心仪式细节进行大幅简化或删除，但在条目说明中增加“社会历史背景分析”和“批判性按语”，试图在政治正确与学术真实之间寻找一个平衡点。即使如此，每次将这类条目送交杜馆长审阅时，大家心里都捏着一把汗。
另一重突破的尝试，则来自沈静舟自己。在撰写“江南岁时”的“端午”条目时，他不仅描述了赛龙舟、吃粽子、挂艾草等常见习俗，还根据自己童年的记忆和查阅的地方文献，补充了一些细节：比如沈园旧俗中用雄黄酒在孩童额头画“王”字以辟邪，比如苏州阊门外运河上龙舟竞渡时两岸商家的助兴活动，甚至引用了一首晚清苏州竹枝词中描写端午场景的句子。这些细节让条目变得鲜活起来，有了具体的历史感和地方色彩。
徐老看了初稿，大为赞赏：“静舟，这样写就对了！有血有肉，不是干巴巴的条文。这才是民俗该有的样子！”但他也提醒，“不过，引用旧诗词要注明出处，个别过于‘旧式’的描述，措辞上再推敲一下，避免怀旧情调。”
沈静舟依言修改，心里却有些感慨。这些从个人记忆深处打捞出来的碎片，竟然也能成为学术编纂的合法材料，这本身就是一个微妙的变化。个人经验，在长期被集体叙事压抑之后，似乎开始重新获得一点有限度的表达空间。
工作之外，他与苏文蕙保持着每月一两次的通信频率。信的内容依然围绕工作展开，像学术同行之间的交流：她提到科技史资料整理中遇到的难题（如一些民国时期科技期刊的断档问题），他则请教她关于某些近代科技名词早期翻译的线索；他简略提及民俗汇编的进展和遇到的取舍困境，她会分享一些她在资料鉴别和分类上的经验。字里行间，是克制的专业探讨，但那种彼此理解、互相慰藉的意味，却随着信件的往来，如静水深流，缓慢而坚定地加深。他们默契地不触及私人生活细节，不追问过往伤痕，只是在这特定的、安全的“工作交流”频道里，确认着对方的存在，汲取着前行的力量。
四月初的一个周末，沈静舟难得没有加班。他决定去一趟西单书店——听说那里新到了一批重印的学术书籍和翻译著作。街上的人比冬天时多了许多，人们的衣着颜色也丰富了些。书店里人头攒动，知识饥渴的年代，人们对书籍的热情空前高涨。沈静舟挤在人群中，看到了重印的《红楼梦》、《水浒传》，也看到了新译的《第三次浪潮》（托夫勒著）、《西方哲学史》（罗素著）等，甚至还有一些此前被认为是“内部读物”的社科著作。他挑了一本商务印书馆新出的《近代汉语词典》和一本薄薄的、关于科学方法论的小册子，排队付了款。
拿着新书走出书店，午后的阳光暖洋洋地照在身上。他沿着长安街慢慢走着，看着车流人流，感受着这座城市蓬勃的、有些杂乱的生命力。路过电报大楼时，巨大的钟声正敲响三点，洪亮的声音在宽阔的街面上回荡。
这一刻，他忽然清晰地意识到，时代真的在变。虽然变得小心翼翼，充满争议和反复，但冰冻的河流确实在开裂，新的水流正在汇聚。而他，沈静舟，不再是岸边一个茫然的旁观者或挣扎的溺水者。他有了一个具体的位置，一项具体的工作，一群可以协作的同事，甚至，一个可以遥遥共鸣的知音。
尽管这个位置依然逼仄，这项工作依然充满掣肘，这些关系依然脆弱。但至少，他不再是无根的浮萍。他的根须，正尝试着伸入这片刚刚解冻的文化土壤，哪怕只能吸取到极其有限的养分，也足以支撑那瘦弱却顽强的茎干，向着有光的方向，缓慢而坚定地，抽枝，展叶。
回到宿舍，他将新书放在床头。窗外，后海的冰早已化尽，水波荡漾，映着岸边新绿的柳丝。春天，真正地到来了。
编辑室里，那些堆积如山的卡片和稿纸，那些反复修改的条目，那些在规范与突破之间小心翼翼的尝试，都像是这春天里无数正在抽枝的嫩芽中的一丛。它们或许渺小，或许最终未必都能长成参天大树，但它们确确实实地，在生长。
沈静舟摊开稿纸，准备开始新一周的工作。笔尖在纸上划过，发出沉稳的沙沙声。
抽枝的季节，容不得懈怠。
【第四十六章结束】
第四十七章：访客·在记忆与现实之间
槐花的甜香开始弥漫在胡同里时，北京进入了它最宜人的暮春。编译馆的民俗汇编工作进入了攻坚阶段，大部分条目初稿已经完成，进入了最为繁琐的统稿、互校和最终润色环节。沈静舟常常觉得眼睛干涩，脖颈僵硬，但看着那本逐渐增厚、条理日渐清晰的汇编书稿（暂且还是手抄和油印的散页），心中充满了沉甸甸的满足感。这满足感不同于少年时吟风弄月的愉悦，也不同于后来完成任务式的解脱，它是一种混合了辛劳、协作、克服困难以及微小创造性的、实实在在的成就感。
就在这忙碌的间隙，一个意想不到的访客，悄然到访。
那是一个周六的下午，沈静舟在编辑室加班，核对一批关于北方民间戏曲的条目。门被轻轻敲响。
“请进。”他头也未抬，以为是徐老或别的同事。
门开了，却没有熟悉的脚步声。沈静舟抬起头，看到一个陌生的身影站在门口。那是一位老人，看起来年近七旬，头发银白稀疏，背微微佝偻，穿着一身洗得发白的灰色中山装，手里拄着一根普通的手杖。老人面容清癯，布满深刻的皱纹，但一双眼睛却异常明亮，正静静地打量着沈静舟，目光里似乎包含着许多难以言喻的情绪。
“请问……您找谁？”沈静舟站起身，有些疑惑。编译馆平时很少有访客，尤其是这样年迈的、陌生的访客。
老人没有立刻回答，而是慢慢走进来，目光扫过堆满书籍和稿纸的桌子，扫过墙上贴着的分类图表，最后又落回到沈静舟脸上。他嘴唇动了动，声音有些沙哑，带着明显的江浙口音：“你……是沈静舟同志吗？”
“是我。您是……？”沈静舟更加疑惑，同时心里莫名地一动。这口音……
“我姓陆，陆伯钧。”老人缓缓说道，目光依旧没有离开沈静舟的脸，“从南京来。”
陆伯钧。这个名字像一道闪电，骤然劈开了沈静舟记忆深处的迷雾。陆伯钧！他父亲沈伯谦生前的至交好友，南京著名的金石学家、藏书家，沈园的常客，他幼年时的“陆世伯”！那个在他离家北上后，据说在战乱和后来的运动中家藏散尽、晚景凄凉的长辈。他怎么会在这里？怎么找到自己的？
巨大的震惊让沈静舟一时语塞，只是怔怔地看着老人，试图从那布满风霜的脸上，辨认出当年那位身着长衫、谈笑风生、带着他在沈园书房里赏玩古籍碑拓的儒雅文士的影子。
“陆……陆世伯？”沈静舟的声音有些颤抖，他绕过桌子，上前两步，却又有些不敢确认。
老人——陆伯钧——眼中泛起了泪光，他用力地点了点头，伸出手，抓住了沈静舟的胳膊。那只手枯瘦却有力，微微颤抖着。“静舟……真的是你。我……我找了你好久。”
沈静舟连忙扶老人坐下，又去倒了一杯水。他的手也在微微发抖，热水溅出了一些在桌上。“陆世伯，您……您怎么找到这里的？您身体还好吗？这些年……”千头万绪，不知从何问起。
陆伯钧喝了口水，平复了一下情绪，才慢慢道来。原来，他去年才得以彻底平反，恢复了工作和名誉（在南京博物院担任顾问）。在整理归还的部分抄家物品时，偶然发现了一封沈静舟很多年前（大约是六十年代初）寄往南京沈园旧址、却被退回的信（当时沈园早已充公，沈家人星散）。信封上有沈静舟当时工作的单位。他凭着这个旧地址，多方打听，才知道沈静舟后来去了五七干校，又下放河南，最近才平反调回北京编译馆。他这次是来北京参加一个文物工作会议，特意抽空按地址找了过来。
“我老了，也不知道还能活几年。总想着，沈家……总得有个后人还有消息。你父亲……唉。”陆伯钧长长地叹了口气，眼中是无尽的沧桑与悲悯，“你们家的事，我都听说了。婉如那孩子……可惜了。”
听到周婉如的名字从故人口中说出，沈静舟心头猛地一痛，仿佛旧伤被再次揭开。他低下头，沉默了片刻，才哑声问：“陆世伯，沈园……现在怎么样了？”
“早就不姓沈了。”陆伯钧摇摇头，“五几年就充了公，做过机关宿舍，后来破‘四旧’，园子里的假山亭台毁了不少，那些藏书、字画、古董……就更不用提了。七六年以后，听说要作为什么‘园林遗产’修复开放，但里面早不是原来的样子了。”他看着沈静舟，目光复杂，“静舟，有些东西，没了就是没了，回不去了。”
沈静舟默然。他知道回不去了，但当确切的、来自故人的消息证实了这一点时，那种彻底的、冰冷的失落感，还是重重地击中了他。沈园，那个承载了他整个童年和青春记忆的、精致而封闭的天地，那个他爱过也伤过的地方，真的只剩下一个地理名词和些许残破的影像了。
“您……家里人都好吗？”沈静舟转移了话题，也是真心关切。
陆伯钧苦笑：“我老伴六八年就走了，是吓的，也是病的。儿子女儿都下了乡，现在陆续回来了，日子……总算能过了。”他顿了顿，看着沈静舟，“你呢？成家了吗？有孩子吗？”
沈静舟摇摇头：“没有。一直……一个人。”
陆伯钧眼中掠过深深的怜悯，但没有再多问。他转而打量起这间简陋的编辑室和满桌的稿纸：“你现在……就在做这个？”
“嗯，编译馆恢复工作，我们在整理编纂一些民间文化资料。”沈静舟简要介绍了民俗汇编项目。
陆伯钧拿起桌上一张关于“古籍中的岁时记载”的卡片，看了看，点点头：“好，好。能做点实实在在的学问，是好事。总比我们这些老家伙，白白虚耗了那么多光阴强。”他放下卡片，忽然想起什么，“对了，我这次来，除了看看你，还有样东西，觉得应该交给你。”
他从随身带着的一个旧布包里，小心翼翼地取出一个用油纸包着的小包裹，递给沈静舟。
沈静舟接过，入手很轻。他打开油纸，里面是一本薄薄的、线装的、蓝布封面的手抄本。纸张已经泛黄脆化，字迹是工整的小楷。封面上没有题名，只在右下角有一个小小的、模糊的印章，依稀可辨是“沈氏藏书”。
“这是……”沈静舟翻开扉页，里面抄录的是一些零散的诗词、笔记、甚至还有几则简单的食谱和药方。字迹……是他母亲的笔迹！
“这是你母亲生前的手迹，应该是她闲暇时随手抄录的一些杂记。”陆伯钧缓缓说道，“沈园抄家前，我正好去拜访，混乱中，偷偷藏起了这本小册子。当时想，沈家书香传家，总要留点念想。后来我自己也遭了难，东藏西藏，居然侥幸保存了下来。现在，该物归原主了。”
沈静舟捧着这本轻飘飘却又重若千钧的手抄本，手指轻轻抚过母亲娟秀的字迹。那些诗词，有些是古人名篇，有些似乎是她自己的感怀；那些笔记，记录着园林花木的栽培心得、节令变化的观察；那几则食谱，是他童年熟悉的味道；药方，或许是为家人备下的……这本小小的册子，像一扇微小的窗户，瞬间将他拉回了沈园午后宁静的书房，拉回到母亲温柔而略带忧郁的目光下。那些早已模糊的关于家庭的温暖细节，此刻汹涌而来，让他喉头哽咽，视线模糊。
“谢谢您，陆世伯……谢谢……”他只能反复说着这两个字。
陆伯钧拍了拍他的手背，一切尽在不言中。
那天下午，沈静舟请了假，陪陆伯钧在编译馆附近走了走，在一家小饭馆吃了顿简单的晚饭。陆伯钧问了问他的工作，也聊了些南京故旧的近况，大多唏嘘。两人都避开了那些最沉重的话题，只是享受着这劫后重逢的、略带伤感的宁静。
临别时，陆伯钧说：“静舟，看到你现在这样，我放心了些。过去的就让它过去吧，好好活以后的日子。你还年轻，路还长。”
沈静舟送老人上了回招待所的公交车。看着车子驶远，消失在暮色渐浓的街头，他站在站台上，久久未动。
晚风拂过，带来槐花最后的香气。手中的蓝布手抄本，贴着他的胸口，散发着时光沉淀的、微凉的温度。
记忆与现实，在这一刻猛烈地碰撞、交织。故人的到访，像一把钥匙，打开了一扇他以为自己早已锁死的门。门后，是破碎的家族往事，是逝去的青春与爱情，是无法回去的故乡。但同时，也让他更清晰地看到了自己此刻站立的位置——在北京，在编译馆，在故纸堆与新时代之间，努力清理废墟，尝试重建意义。
他不再是沈园的少爷，也不再是那个彷徨无依的青年。他是沈静舟，一个历经沧桑、伤痕累累，却依然在尝试站稳脚跟、向前行走的“归队者”。
暮色四合，华灯初上。沈静舟将母亲的手抄本小心地收好，转身，朝着后海的方向，迈开了步子。
脚步有些沉重，却比以往，更加坚实。
访客带来了往昔的回声，也让他更看清了当下的路。
路，依然在脚下延伸。
【第四十七章结束】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
