第七章：破妄
十一月第三个周三，下午四点十一分，林见清看穿了皇帝的新衣。
地点在“光伴”新公司——其实还不能算公司，只是一个租在创意园区里的三百平办公空间，刚刚装修完，空气中还残留着油漆和胶水的味道。二十几张崭新的工位空着一半，只有七八个员工在忙碌，敲击键盘的声音在空旷的空间里回响，显得格外孤单。
林见清坐在自己的独立办公室里——说是办公室，其实只是一个用玻璃隔出来的十平米小间，隔音效果很差，能清楚听见外面员工的对话。他面前站着两个人：一个是他高薪挖来的“增长黑客”周浩，简历上写着“曾在某知名社交平台创造单月用户增长500万的奇迹”；另一个是号称“内容营销专家”的苏晴，自称操盘过多个刷屏级案例。
两人正在为下个月的推广方案争执。
“我们必须做裂变！”周浩挥舞着手臂，唾沫星子几乎溅到林见清脸上，“现在流量这么贵，只有裂变才能低成本获客。我设计了一个三级分销模型，老用户拉新用户，新用户下单后，老用户获得现金返利，新用户再拉更新的用户……”
“然后呢？”苏晴冷笑，“然后我们就成了一个微商品牌？‘光伴’的定位是情感陪伴、自我成长，用这种赤裸裸的金钱刺激，用户会觉得我们low，品牌调性全毁了！”
“调性？”周浩嗤之以鼻，“调性能当饭吃吗？现在是什么时候？公司账上的钱只够烧三个月！三个月内如果不能实现用户规模突破，下一轮融资就别想了！到时候别说调性，公司都没了！”
“如果为了活下去把品牌做烂，那活下去还有什么意义？”
“活不下去，什么意义都是扯淡！”
两人越吵越激烈。林见清坐在那里，看着他们涨红的脸、挥舞的手、激动的语气，忽然产生了一种奇怪的疏离感。他仿佛飘到了天花板上，俯视着这场争执，看着那个坐在椅子上的自己——眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，看起来很专注，但眼神深处有一种茫然。
这是他的公司。他是CEO。他应该做决定。
但他突然发现，他不知道该怎么决定。
周浩说的对，账上的钱确实只够烧三个月。吴总投的那800万，扣掉办公室租金、装修、人员工资、第一批产品成本，剩下的只够做一轮像样的推广。如果这轮推广不能带来足够多的付费用户，公司真的可能死掉。
苏晴说的也对，“光伴”的核心价值是情感连接，如果用粗暴的金钱激励，可能会吸引来一批只图便宜的用户，他们不会为内容付费，不会持续订阅，来了就走，留不下来。品牌形象一旦毁掉，再想重建就难了。
两难。就像一个月前，他在陈明远办公室里面对的那个选择：独立还是并入。只是这次，选择更具体，后果更直接。
“林总，你说句话。”周浩转向他，“时间不等人，我们必须尽快启动。”
苏晴也看着他：“品牌调性是我们的命根子，不能丢。”
林见清的手指在桌面上轻轻敲击——他不知不觉学会了陈明远的这个习惯。一下，两下，三下。
“方案都留下，我晚上看看。”他终于开口，“明天上午九点，我们再做决定。”
两人对视一眼，各自把方案放在桌上，转身离开。门关上的瞬间，林见清听见周浩压低声音对苏晴说：“还是太嫩了，关键时刻不敢拍板。”
他没有生气，甚至没有反驳。因为周浩说的是事实。他就是太嫩了，就是不敢拍板。过去的一个月，他已经做出了几十个决策：租哪个办公室，招什么人，采购什么设备，设计什么包装……每一个决策都让他失眠，因为每一个决策都可能错，错了就可能浪费钱，浪费时间，甚至葬送公司的未来。
CEO这个头衔，没有带来想象中的权力感，只带来了沉重的、无人分担的责任感。就像背着一块巨石爬山，每走一步都担心会失足滚落。
他拿起周浩的方案，密密麻麻的数据和模型：预计投入50万，带来5万新用户，每个用户获取成本10元，远低于行业平均的100元。看起来很美好。
但底下有一行小字备注：“以上预测基于历史案例数据，实际效果可能因产品特性、市场竞争等因素有所偏差。”
有所偏差。偏差多少？没人知道。
他又拿起苏晴的方案：不做裂变，做深度内容营销。找十个有影响力的心理学、生活方式类KOL（关键意见领袖），做深度合作，输出高质量内容，建立品牌专业度和信任感。预计投入50万，带来2万新用户，获取成本25元，但用户质量更高，留存率更好。
备注同样写着：“效果取决于内容质量和KOL配合度，存在不确定性。”
两个方案，两个不同的未来。选A，可能快速做大规模，但牺牲品牌；选B，可能保住品牌调性，但规模增长慢，可能等不到下一轮融资。
林见清靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从百叶窗的缝隙里透进来，在他脸上投下明暗相间的条纹。他感到一种深深的疲惫，不是身体的累，是那种“无论怎么选都可能错”的无力感。
手机震动，是陈明远：“晚上有空吗？聊聊。”
---
晚上七点，陈明远选的地方是一家日式居酒屋，藏在写字楼后面的小巷里，门脸很小，里面只有七八个座位。林见清到的时候，陈明远已经坐在角落的位置，面前摆着一壶清酒，两个杯子。
“坐。”陈明远倒了一杯酒推过来，“试试，这里的清酒不错。”
林见清坐下，抿了一口。酒很温和，带着淡淡的米香。
“新公司怎么样？”陈明远问。
“很……艰难。”林见清坦白，“每天都在做选择，每个选择都像赌-博。”
“正常。”陈明远给自己也倒了一杯，“我第一次创业的时候，连续三个月每天只睡四个小时。不是不想睡，是睡不着。一闭眼，就是各种问题：钱够不够，人好不好，方向对不对。”
“后来呢？”
“后来公司还是死了。”陈明远笑了笑，“死因很可笑：合伙人卷款跑了。我追了三个月，只追回一半的钱。那段时间我想过自杀，真的。”
林见清震惊地看着他。他没想到陈明远也有这样的过去。
“但没死成。”陈明远喝了口酒，“因为我妈打电话来，说我爸住院了，需要钱。我不能死，我得赚钱给我爸治病。所以我收拾残局，找了一份工作，重新开始。”
他顿了顿：“所以你看，我现在好像很成功，很冷静，很游刃有余。但这些都是摔出来的。摔得够重，才能学会怎么不摔倒。”
林见清沉默地听着。居酒屋里很安静，只有老板在吧台后切鱼生的声音，笃，笃，笃，节奏平稳。
“陈总，你觉得我应该选哪个方案？”他终于问出憋了一下午的问题。
陈明远没有直接回答。他夹起一块刺身，蘸了酱油，慢慢吃完，才说：“你觉得呢？”
“我不知道。周浩的方案数据好看，但可能毁掉品牌。苏晴的方案能保住品牌，但数据风险大。”
“如果我现在告诉你选A，或者选B，你会照做吗？”
“会……吧。”
“那你就还没真正成为CEO。”陈明远放下筷子，“CEO不是执行者，是决策者。决策者的核心能力不是做‘正确’的决定，是在信息不完全、未来不确定的情况下，做出‘最不坏’的决定，并且为这个决定承担全部责任。”
他看向林见清：“你现在的问题不是不知道哪个方案好，是不敢承担决策的后果。你怕选错了，公司死了，别人会说‘林见清能力不行，把公司搞垮了’。你怕失败，怕丢脸，怕让看好你的人失望。”
每一句话都像针，精准地刺中林见清的内心。是的，他怕。怕得要命。
“但这就是CEO的宿命。”陈明远说，“你享受了CEO的光环，就要承担CEO的代价。你不能既想要权力，又不想担责任。这个世界没有这么好的事。”
林见清端起酒杯，一饮而尽。清酒的暖意从喉咙流到胃里，但心里的寒冷没有散去。
“那我该怎么办？”
“破妄。”陈明远吐出两个字。
“破妄？”
“破除妄念。”陈明远说，“你现在有几个妄念。第一，妄图做出永远正确的决定——没有这样的决定。第二，妄图让所有人都满意——不可能。第三，妄图不承担失败的风险——创业就是冒险。”
他给林见清重新倒满酒：“把这些妄念破了，你就能看清现实。现实是：你必须做决定，必须有人不满意，必须承担风险。然后在这个现实基础上，做你能做的最好的选择。”
林见清咀嚼着这些话。破妄。破除妄念。听起来像佛家的说法，但用在商业上，竟然如此贴切。
“那我具体该怎么做？”
“第一步，承认你不可能知道所有信息。”陈明远说，“周浩的方案数据好看，但那是基于历史案例，不是基于你的产品。苏晴的方案风险大，但可能更符合你的品牌定位。你永远无法100%预测结果，只能基于有限信息做判断。”
“第二步，接受无论如何选择都会有人不满意。”陈明远继续，“选周浩的方案，苏晴会不满，甚至可能离职。选苏晴的方案，周浩会不满，也可能离职。你不能指望所有人都理解你、支持你。CEO是孤独的，你必须习惯。”
“第三步，准备好承担最坏的结果。”陈明远看着他，“如果公司死了，你能接受吗？如果能，那就大胆去选。如果不能，那就选最保守的方案。但记住，保守不意味着安全，只是把风险推迟了而已。”
林见清陷入了沉思。承认无知，接受不满，准备失败。这三步，每一步都违背人性——人性渴望全知全能，渴望被所有人喜欢，渴望永远成功。
但也许，真正的成熟，就是学会违背这些人性本能。
“我明白了。”他慢慢说，“我明天会做决定。”
“不管你选哪个，”陈明远说，“记住：决策之后，就不要后悔。全力以赴去执行，根据数据反馈快速调整。创业不是下棋，没有一步看十步的智慧，只能走一步看一步，及时纠偏。”
那晚他们聊到很晚。陈明远讲了他创业失败后的经历：怎么重新找工作，怎么从基层做起，怎么学习大公司的管理方法，怎么在行业里积累人脉。那些故事里没有英雄主义，只有一次次摔倒又爬起的狼狈。
林见清听着，忽然觉得眼前的陈明远不再是那个高高在上、冷酷精明的总监，而是一个也曾迷茫、也曾失败、也曾绝望的普通人。只是这个人把所有的狼狈都藏在了成功的外表下，只在深夜的居酒屋里，偶尔露出一角。
离开时，陈明远拍拍他的肩膀：“记住，你现在最需要的不是聪明，是勇气。勇敢地做决定，勇敢地担责任，勇敢地面对失败的可能性。只有勇敢，才能破妄。”
---
第二天上午九点，周浩和苏晴准时出现在林见清办公室。两人脸上都带着期待和紧张。
林见清没有让他们坐下。他站在白板前，拿起马克笔。
“昨晚我做了决定。”他开口，声音比平时低沉，“但我们不执行周浩的方案，也不执行苏晴的方案。”
两人都愣住了。
“我们要做一个新方案。”林见清在白板上写下三个词：“测试”、“迭代”、“平衡”。
“具体来说：第一，我们两个方案都做小规模测试。周浩的裂变方案，我们不做三级分销，只做一级——老用户拉新，新用户下单后，老用户获得一张50元优惠券，而不是现金。这样既保留了激励，又不会显得太功利。预算10万，目标拉新1万人。”
“苏晴的内容营销方案，我们也不找十个KOL，先找三个，做深度内容合作。预算15万，目标拉新5000人，但要求用户质量和留存率数据。”
“两个测试同时进行，周期两周。两周后，我们看数据：哪个方案的拉新成本更低？哪个方案的用户留存更好？哪个方案的ROI（投资回报率）更高？用数据说话，而不是用直觉争吵。”
他转过身，看着两人：“如果数据证明裂变效果好，我们就加大裂变投入，但优化方案，让它更符合品牌调性。如果内容营销效果好，我们就加大内容投入。如果两个都不好，我们就重新思考推广策略。”
周浩和苏晴对视一眼，眼神里的敌意淡了些，变成了思考。
“这个方案需要你们合作。”林见清继续说，“周浩负责裂变测试的数据追踪和优化，苏晴负责内容测试的质量控制和效果评估。你们要共享数据，每周开两次碰头会，一起分析结果。”
“那如果两周后数据还是分不出高下呢？”周浩问。
“那就继续测试，或者设计第三个方案。”林见清说，“创业不是赌-博，是实验。我们要用最小的成本，最快的速度，验证不同的假设，找到最有效的方法。”
苏晴点头：“我同意。这样既不会草率决策，也不会无限期拖延。”
周浩想了想，也点头：“可以。但我要补充一点：测试期间，我们要设一个总预算上限，不能无限制烧钱。”
“当然。”林见清在白板上写下，“两个测试总预算25万，时间两周。这是我们的第一个实验。如果成功了，我们就有了一套基于数据做决策的方法论。如果失败了，我们也只损失了25万，而不是把全部推广预算押在一个可能错误的方向上。”
会议结束，两人离开时，林见清听见周浩对苏晴说：“林总这个思路可以，务实。”
苏晴回应：“至少他没有拍脑袋决定。”
门关上，办公室里只剩下林见清一个人。他走到窗边，看着楼下创意园区的庭院。秋天的阳光很好，照在已经开始泛黄的银杏树上，金灿灿的。
他做出了决定。不是选择A或B，而是选择了C：一个基于测试和迭代的、更理性也更务实的方法。
这不算一个完美的决定。它可能延误推广的最佳时机，可能增加管理复杂度，可能让团队觉得他不够果断。
但至少，这是他独立思考后做出的决定。不是照搬周浩的“增长黑客”秘籍，不是盲从苏晴的“品牌调性”理论，也不是依赖陈明远的指点。
这是他的决定。他要为这个决定负责。
手机震动，是财务发来的消息：“林总，本月工资表做好了，请您审批。另外提醒，公司账上余额还有612万，按照现在的月度支出，够支撑4.1个月。”
4.1个月。四个月后，如果还没有明显的增长数据，下一轮融资就会很困难。四个月后，如果公司还没实现盈亏平衡，可能就要开始裁员。
压力依然在。但奇怪的是，林见清现在看着这些数字，不再像之前那样恐慌了。他开始理解，创业就是一场和时间的赛跑，一场和现金流的生死博弈。恐慌没有用，只能冷静地计算，果断地行动。
他回复财务：“工资表我马上看。另外，帮我做个现金流预测模型：如果未来三个月，我们的月支出增加20%，收入增加50%，现金流能支撑多久？”
五分钟后，财务回复：“模型做好了，如果支出增20%、收入增50%，现金流能支撑5.2个月。但前提是收入真的能增长50%。”
“明白。谢谢。”
林见清关掉聊天窗口，打开工资表审批。一行行名字，一行行数字：周浩，月薪三万五；苏晴，月薪三万；其他员工，从八千到两万不等。加上社保、公积金、办公成本、市场费用，每个月固定支出近五十万。
五十万。意味着每个月至少要新增2500个付费用户（客单价200元），才能覆盖成本。而他们现在的月新增用户还不到一千。
差距很大。但他不再感到绝望，只觉得这是一道需要解决的数学题。就像以前上学时解数学题，不会做的时候很焦虑，但一旦找到了解题思路，剩下的就是一步步计算。
他的解题思路就是：小步快跑，测试迭代，数据驱动。
---
接下来的两周，林见清像上了发条一样工作。每天早上九点到公司，晚上十点离开。他和周浩一起优化裂变方案，和苏晴一起打磨内容脚本，和产品团队讨论功能迭代，和客服团队分析用户反馈。
测试第三天，裂变方案出了第一个问题：有用户为了获得优惠券，注册了多个小号下单。周浩紧急调整规则，增加身份验证环节。
测试第五天，苏晴合作的一个KOL突然要求涨价，理由是“最近流量上涨了”。苏晴谈判到半夜，最终以增加一份年度礼品合作的条件，维持了原价。
测试第八天，产品出了一个bug：部分用户无法正常收到订阅内容。技术团队加班修复，林见清亲自给受影响的用户一一打电话道歉，并赠送了额外的礼品。
每一天都有新问题，每一天都有新挑战。但林见清不再像以前那样焦虑了。他开始享受这个过程——享受解决问题带来的成就感，享受团队协作产生的化学反应，享受看着数据一点点变好的满足感。
测试第十天，初步数据出来了。
裂变方案：投入10万，带来新用户9800人，获取成本10.2元，接近预期。但新用户的首月留存率只有35%，远低于老用户的72%。
内容营销方案：投入15万，带来新用户4800人，获取成本31.25元，高于预期。但这些新用户的首月留存率达到68%，几乎和老用户持平。
林见清把数据贴在白板上，召集团队开会。
“数据告诉我们什么？”他问。
周浩先开口：“裂变获客成本低，但用户质量也低。他们可能只是为了优惠而来，对品牌没有认同感，用完优惠就流失了。”
苏晴接着说：“内容营销获客成本高，但用户质量高。他们是被品牌理念和内容价值吸引来的，认同度高，留存好。”
“那我们应该选哪个？”林见清环视会议室。
一个刚毕业的产品助理小声说：“能不能……两个都做？用裂变拉规模，用内容提质量？”
“预算有限。”财务同事提醒，“我们不可能无限投入。”
林见清在白板上画了一个坐标轴：横轴是获客成本，纵轴是用户留存率。裂变方案在左下角（低成本、低留存），内容方案在右上角（高成本、高留存）。
“我们的目标是什么？”他问，“是在这个坐标轴上，找到一个最优解：在可接受的成本下，获得尽可能高的留存率。”
他拿起笔，在坐标轴上画了一条曲线：“这条曲线代表我们的优化路径：先用裂变快速获客，然后用内容运营提升这些用户的留存。比如，对裂变来的用户，我们可以通过精准的内容推送、个性化的服务，把他们从‘贪便宜的用户’转化成‘认同品牌的用户’。”
周浩眼睛亮了：“我明白了！我们可以设计一个用户分层运营体系：新用户进来后，根据他们的来源、行为数据，打上标签，然后匹配不同的运营策略。裂变来的用户，重点做价值教育和内容渗透；内容来的用户，重点做深度服务和复购促进。”
苏晴点头：“这样既利用了裂变的低成本优势，又通过内容运营提升了用户质量。而且两种方法不是对立的，是互补的。”
会议开了三个小时。结束时，团队有了一个新的、更完整的推广策略：裂变获客+内容转化+分层运营。预算分配也重新调整：裂变获客占60%，内容运营占40%，但要求裂变方案必须优化，减少“薅羊毛”用户的比例。
林见清看着白板上密密麻麻的图表和笔记，看着团队成员因为找到了新方向而兴奋的脸，心里涌起一股暖流。
这就是破妄之后的世界：不再非黑即白，不再非此即彼。而是理解复杂性，接受矛盾性，在动态平衡中寻找最优解。
---
测试结束那天，林见清收到了陈明远的微信：“听说你们测试结果不错？”
林见清回复：“找到了一个平衡方案，不算完美，但可行。”
“这就够了。创业不是追求完美，是追求可行。”
那晚林见清难得地准时下班。走出创意园区时，天已经黑了。他抬头，看见夜空中有几颗星星——在城市的光污染中，能看到星星很难得。
他想起一个月前，陈明远在居酒屋里说的“破妄”。现在他好像有点理解了：破妄不是变得无所不能，是承认自己能力有限；不是做出完美决策，是在不完美中寻找最优解；不是让所有人满意，是做自己认为正确的事，并承担后果。
手机响了，是母亲。
“儿子，这周末回家吗？你爸买了只土鸡，说要给你补补。”
林见清想起已经两个月没回家了。他总是说忙，忙项目，忙融资，忙团队。但其实，他是害怕回家——害怕面对父母关切的眼神，害怕他们问“公司怎么样了”，害怕在他们面前暴露自己的焦虑和不确定。
但现在，他可以坦然地说：“回。周六下午回。”
“真的？太好了！我让你爸把鸡炖上。”
挂了电话，林见清继续往前走。街边的便利店亮着温暖的灯光，他走进去，买了瓶水。结账时，店员是一个看起来二十出头的女孩，脸上带着职业性的微笑。
“需要袋子吗？”
“不用，谢谢。”
走出便利店，林见清拧开瓶盖喝了一口。冰凉的水流过喉咙，很舒服。
他想起自己刚毕业时，也想过如果找不到工作，就去便利店打工。那时觉得那是人生最糟糕的结局。但现在他知道了，人生没有最糟糕的结局，只有不同的路径。在便利店打工是一种人生，创业也是一种人生。没有高低，只有选择。
而他的选择，就是在这条充满不确定性的创业路上，继续走下去。
带着破妄后的清醒，带着接受不完美的勇气，带着在复杂中寻找平衡的智慧。
路灯把他的影子拉得很长。他走在自己的影子里，一步一步，很稳。
因为他知道，影子虽然黑暗，但只要有光，影子就在。
而他要做的，就是成为那道光。
哪怕只是微弱的一束。
（第七章·破妄·完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
