精华热点 父亲的才艺
作者：朱长喜
昨夜，父亲从梦中走来，依然留着无暇打理、总显零乱的短胡髭。他一脸沧桑，还是那样平静地望着我，欲言又止，波澜不惊。
像以前每次看见父亲一样，我既自豪，又苦涩。我自豪的是，父亲虽然是一介农民，却有一般农民没有的才艺；苦涩的是，他那么有才艺，又任劳任怨地当了一辈子的农民。
上高中的时候，父亲交给我一个书箱。上面用工整朴拙的楷书写着一个很不农民的名号：朱邦华，号贵卿。我认得他的字体，那是他亲笔写上去的。我读师范时回家过年写对联，他看不过眼，抓过笔写的字和这几个字一模一样。邦的一撇没有出头，而又将第一横写成一个短撇。即“拜”的左半边。除了这个书箱，父亲还留下一些书生的行头。一方砚台，大半截烟墨，一个铜制的墨盒（常年贮墨），几只毛笔，竖开的习字本。现在唯一留下来的，是一本繁体的四角号码字典。我很早就能用四角号码熟练查字，就得益于父亲。
不经意间从老辈口中得知，父亲也就小学三年级的学历。就凭这个学历，从我记事起，他就一直担任生产队的保管员，还兼过出纳，算账时，算盘打得“啪啪”响，没有出过一分一毫的差错。升四年级时，家中横遭变故，一年连续死了九条牛，第二年还断断续续死了三四条。父亲被迫辍学。父亲上学时成绩相当不错，是班上的班长。他辍学后，班主任曾多次到家中走访劝读。父亲有一个表侄，和他同班，后来官至省厅厅长。父亲要是不辍学，说不定也能“名副其实”。
这些可说明他很可能有才，并非实际上多有才华。
母亲临终前的暑假，我一边陪伴母亲一边拉二胡给她听。她若有所思的对我说，你的爹也会拉胡琴。他曾经自己捉蛇，用竹筒做过一把胡琴。我没见过这把琴，也没听过父亲拉琴，也许他对胡琴有强烈的兴趣爱好，有点艺术细胞，但大半生没摸过琴，也难有多高的艺术造诣。
我不能见证父亲的才艺，却从小就见证了他的手艺。
小时候，家乡到处是芭芒，父亲把芭芒芯抽出来扎扫帚，有时还随手编成各种各样的玩具给我们兄弟玩。到现在我还依稀记得马儿、锨板、升斗等小玩艺儿的编法。
父亲最拿手的是竹编。他没有拜过师傅，却有一整套篾匠的家什。家里随处都是他的竹制品。什么筲箕刷帚、篮子粪筐、箥箕箩筐、竹席拖椅，甚至遮雨防晒的斗笠、斗笠壳儿，全是他的杰作。亲戚邻里的筲箕篮子，多半也是拜他所赐。在他去世后，他给我编的筲箕刷帚竹篮，我还用了好几年。现在每每用什么钢丝球、塑料网，我就想，要是爹还在该多好！我对他是佩服得五体投地，他还说，我的手艺不行，万国博览会上，中国人现编的一只竹杯，斟上茅台，滴酒不漏！
父亲还是一名出色的窑匠。他也没有拜过师，但早年他是窑场里的师傅，我还亲眼见徒弟给他拜过年。他精通烧制砖瓦的全过程，其中烧窑一环极其熬人。火大火小，什么时候停火，什么时候浸水，浸多少水，全凭经验。连续十来天，需不眠不休全程照看。烧成后最好的瓦，是敲起来清脆悦耳的清灰瓦。稍有不慎，就会出现大批断瓦，不红不灰的阴阳瓦和严重变形的过火瓦。
改革开放后，他以一己之力，用过硬的技术烧了几窑瓦，全是清一色的青灰瓦。然后又亲自碾砖挖砖，造了一栋新房子。说时容易，那时有多难，岂是三言两语能道哉！仅做瓦一项，先要从很远的地方挖合适的粘土运回来晒干，然后碾成粉末和泥，捏成筒子晾半干，再用内外两把锤子用力打紧实成形，晒至六七成干，再用一个正方形的角尺和划刀将圆筒分成四等份，晒至八九成干，最后拍成四块瓦上垛干透才能上窑。还要满山遍野挖树兜准备烧窑的硬柴，如此如彼，不敢想象！就像他做篾货一样，这一切都是在干完农活后偷空做的。那该是多少个披星戴月的夜晚，烈日当空的正午！而且父亲从年青时就患有严重的哮喘，每逢春季，或夏季抢暴淋雨，或劳累过度时就犯病，有几次发病时差点背过气去。临到老了，不干重活了，他的病竟然不治而愈，一次也没发过。他为什么犯病，可想而知。
曾经教过一篇写父亲造房子的文章叫《台阶》，当时我就腹诽不已。同我的父亲造房子相比，算个啥！
同父亲一起在窑场的日子，还有几件事让我印象特别深，似乎与父亲的才艺无关，但隐隐地又觉得很有关系。
一、在窑场吃午饭时，每人一钵。我几口扒完就眼巴巴地看着父亲，父亲就又给我挑上一坨。旁边的人看不下去，就说：儿啊，你一天到黑玩，和你的爹吃一样多，你爹干这么重的活路，你还从你爹的口里夺食！父亲温和地笑了一下，什么也没说。此时，一种比饥饿更难受的滋味弥漫我的心头，那一坨饭，一下子让我长大了好几岁。尽管年幼，以后再饿也不敢要父亲碗里的饭。
二、窑场有个喜欢恶作剧的年轻人，一次他把我抱到做瓦的泥滩中间，埋住我的双腿扬长而去。那滩泥方圆几米，深及我的膝盖，而且不干不稀，黏性及强。我使出吃奶的劲儿也拔不出来。向父亲求助，他毫不理会。无奈我只好一点一点地刨，一寸一寸地挪，费了九牛二虎之力才爬出来。我气急败坏地抓起一把泥巴就向那个恶作剧的家伙扔去，引得众人哈哈大笑。而后每看到“拘泥”这个词，我就会想起这段往事。
三、前面提到的做瓦的过程中，有一道把瓦筒划成四片瓦的工序，划时会用一个酱菜坛子翻过来，把瓦筒搁在坛子底部，方便转动。窑场旁边有一道坡，坡旁边是一道高坎。一次我把别人的坛子在坡上滚着玩，眼看就要滚到坎底下，我连忙追过去，父亲大呵一声：站到！回家时他对我说：你知道我为什么不让你追坛子吗？坛子越滚越快，你追不到坛子，还有可能和坛子一起摔到坎下面。但把别人的坛子打破了要赔，明天我们给别人抱一个来。
父亲不是一个木讷的人，但言语也并不多，好像就没有听过他讲什么大道理，但他的所作所为让我受益的效果，让我这个在课堂上口若悬河，从教四十年的教师也觉得经典。和其他农村孩子的待遇不一样，在我的印象中，就没有挨过父亲的打。有一件事到是让我终身难忘。大概是三年级的时候，我上课从来不听讲，只是玩自己的小玩艺儿。老师把我没办法，别的同学都是两人合伙，一个带桌子，一个带板凳同座，唯独让我既带桌子又带板凳，一个人坐在角落里。父亲也不说我，只是给我一个很厚的本子，说：你把每天在学校里做的事给我记下来，不写清楚不能回家吃晚饭。我问：写多久？他说：把这个本子写完。本子还没写完，我的作文就成了老师评讲的范文。老师再碰到父母就不是告状而是表扬。我想，要是他有机会当老师，肯定比我强。
他不是没有才艺，而是没有时间和精力培养、发展他的才艺。他的命运就像他自己写的那个特别的“邦”字，当出头的那一撇始终没有出头，而当横的那一撇，则是他内心永远的企盼。我不知道当初爷爷让他退学时内心如何挣扎，也不知道他和那个当了厅长的侄子见面时会是什么感受，但我知道他一定明白：他的梦想就像我追的那个坛子，既然追不上，不如放手。所幸的是，像万千勤劳智慧的中国农民一样，生活的重压埋没了他的才艺，却压制不了他的天赋，而是把他的才艺压变成了手艺和生活的智慧，并以此抗争逆境，打造生活，履行使命。他虽然没有成为贵卿，却成就了一个庄重的名号——父亲！
2023年元月29日
作者简介
朱长喜，1962年生于湖北枝江，本科学历，退休教师。
（图文供稿：朱长喜）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
