《虚舟渡海》第十四章：家人：风自火出（1979年秋）
---
北京西郊的这栋筒子楼建于五十年代，灰色的砖墙被岁月熏成了烟黄色，楼道里堆满了蜂窝煤、白菜和自行车，空气中混杂着煤烟、饭菜和公共厕所的气味。沈观澜拎着两个帆布包，跟在林觉秋身后，爬上三楼。楼梯很窄，灯光昏暗，但他的脚步很稳——四年了，他终于回到了城市，回到了…某种意义上的“家”。
林觉秋在走廊尽头的一扇门前停下，掏出钥匙开门：“就是这儿，301。两间屋，我住里间，你住外间。厕所在走廊那头，厨房在楼道口，大家共用。”
门开了，一股久未住人的霉味扑面而来。外间大约十平米，一张木板床，一张三屉桌，一把椅子，一个脸盆架。窗户很小，糊着发黄的报纸，透进的光线有限。但对于刚从陕南山沟里出来的沈观澜来说，这已经是天堂了。
“条件简陋，先凑合着。”林觉秋把钥匙递给他，“你的户口和粮油关系都转过来了，工作也安排好了——社科院哲学所，助理研究员。下周一报到。”
沈观澜放下包，环顾这间小屋。四年前，一九七五年，他还在陕南机械厂定标准，等待遥遥无期的“平反”。一九七六年，周恩来、朱德、毛泽东相继逝世，唐山大地震，政治空气微妙变化。一九七七年，恢复高考。一九七八年，真理标准大讨论，十一届三中全会。一九七九年，他的“历史问题”终于得到澄清，正式平反，调回北京。
四年，国家在变，他的人生也在变。五十八岁了，重新开始。
“已经很好了。”他对林觉秋说，“谢谢你，觉秋。”
“谢什么。”林觉秋打开窗户透气，“我们…互相帮忙。”
她说得轻描淡写，但沈观澜知道，为了帮他调回北京，林觉秋动用了她所有能用的关系——她在轻工业厅的老上级，她父亲的老战友，甚至…她前夫的一些关系（她六二年离婚，没有孩子）。在那个年代，“关系”是比金钱更硬的通货。
“听雪那边…”沈观澜问。
“也办得差不多了。”林觉秋说，“她厂里同意放人，北京这边接收单位也找到了——纺织科学研究院。但手续还要走一阵，估计年底能过来。”
沈听雪也平反了。一九七八年，宗教政策开始松动，她的“出家”经历不再被视为“历史污点”；她在纺织厂的技术革新成果得到肯定，被评为“先进工作者”。林觉秋帮她运作，调回北京。
“到时候，她住哪儿？”沈观澜问。筒子楼里挤，再加一个人…
“我想办法。”林觉秋说，“实在不行，先在这屋加张床。等你们单位分了房，就好了。”
沈观澜点头。他走到窗边，看着外面。筒子楼对面是一排杨树，叶子黄了，在秋风中哗哗作响。更远处，能看到西山模糊的轮廓。北京，他三十多年没回来了——上次是一九四五年，参加那个“文化重建座谈会”。那时他四十五岁，满怀希望。然后就是战争、运动、下放…三十四年过去了，他七十九岁？不，五十八，但感觉像八十。
“先收拾吧。”林觉秋说，“我去买点菜，晚上给你接风。”
她走了。沈观澜开始收拾行李。其实没什么可收拾的：几件衣服，几本书，一些手稿，还有…那本只剩十几页的《周易正义》。他小心地把书放在桌上，用一块干净的布盖好。
然后他坐在床边，发了会儿呆。忽然觉得不真实——真的回北京了？真的自由了？真的可以…重新做学问了？
他想起《周易》的“家人”卦䷤。风火家人，风自火出。卦辞：“家人：利女贞。”利于女子守正。
《彖传》说：“家人，女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也…父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正。正家而天下定矣。”
家人卦讲家庭伦理，讲各安其位，讲“正家而天下定”。家道正，天下才能安定。
现在，他和听雪、林觉秋，要组成一个“家”了。虽然不是血缘家庭，但比血缘更深的，是共同经历生死、共同度过苦难的“同志”之情。
这个“家”，能“正”吗？
他不知道。但他知道，他们要努力。
因为“家”是归宿，是港湾，是那艘虚舟终于可以停靠的岸。
---
周一，沈观澜去社科院哲学所报到。
哲学所在建国门内大街一栋老楼里，红砖墙，木地板，走路咯吱咯吱响。所长姓陈，六十多岁，戴老花镜，说话慢条斯理：“沈观澜同志，欢迎。你的情况我们了解了，不容易啊。现在回来了，好好干。”
他给沈观澜安排了工作：整理“文革”期间被毁的古籍文献，重点是易学类。“你是易学专家，这个工作非你莫属。”
沈观澜的办公室在二楼拐角，很小，但有一扇朝南的窗。窗外是棵老槐树，叶子快掉光了，但枝干遒劲。办公室里堆满了书和资料，有些是从仓库里抢救出来的，沾着水渍、霉斑，甚至还有烧焦的痕迹。
“这些都是‘破四旧’时差点被烧掉的。”同事老李——一个五十多岁的学者——指着一堆残破的书说，“我们偷偷藏了一些，但损失太大了。你的任务就是整理这些残本，看看还有多少能修复，多少需要重新搜集影印。”
沈观澜看着那些书，心里发紧。又见烧书。一九三八年观易阁被烧，一九六六年他自己的书被烧，现在，他看到的是整个民族的文化记忆被烧。
但这次不一样了。这次是“修复”，是“重建”。
他坐下来，开始工作。第一本就是《周易集解》的残本——和他一九四五年在燕京大学图书馆看到的是同一版本，但只剩半册。他小心地翻开，纸脆得几乎一碰就碎。他戴上白手套，用毛笔轻轻拂去灰尘。
工作很枯燥，但沈观澜沉浸其中。一本一本，一页一页，他辨认字迹，记录缺失，拟定修复方案。有时会发现惊喜——比如在一堆废纸里，找到一页宋版《周易》的残页；有时会感到心痛——比如看到一本明版《易学全书》被老鼠咬得千疮百孔。
但他不灰心。因为这是“复”，是复兴，是回复。
就像《周易》的复卦䷗：“复：亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复，利有攸往。”
一阳来复，亨通。反复运行，七天一个来回（象征循环），利于有所前往。
现在就是“复”的时候。文化在复兴，国家在复兴，个人的命运也在复兴。
中午，他在食堂吃饭。哲学所的食堂不大，但饭菜比陕南机械厂好多了——有米饭，有馒头，有炒菜，甚至还有肉。他打了二两米饭，一个白菜豆腐，一个炒鸡蛋，找个角落坐下。
刚吃两口，一个年轻人端着饭盒过来：“沈老师，我能坐这儿吗？”
沈观澜抬头。年轻人二十七八岁，戴眼镜，文质彬彬。
“请坐。”
年轻人坐下：“沈老师，我是近代史所的小王。听说您来了，想…想请教您一些问题。”
“什么问题？”
“关于…抗战时期的文化工作。”小王压低声音，“我在做‘抗战文化史’的研究，听说您当年在根据地用《周易》讲抗战，想了解具体情况。”
沈观澜愣了一下。这么多年了，还有人记得？还有人感兴趣？
“那是…很久以前的事了。”他说。
“但很重要！”小王眼睛发亮，“那是传统文化创造性转化的典型案例！用古老的智慧，为现代的斗争服务。这在学术史上很有价值！”
沈观澜看着他年轻而热切的脸，想起了当年的自己——在根据地，给战士讲易理时，也是这种眼神，相信学问有用，相信思想有力。
“如果你感兴趣，”他说，“我可以整理一些材料给你。”
“太好了！”小王兴奋地说，“沈老师，您这是…活历史啊！”
活历史。沈观澜咀嚼着这个词。是的，他是活历史。经历了战争、运动、下放、平反…他这一生，就是一部浓缩的二十世纪中国史。
而这部历史，现在有人愿意听了。
那天下午，他工作得格外有劲。不只是整理故纸堆，是在…传递火种。把那些几乎被熄灭的文化火种，重新点燃，传递给下一代。
这就是“复”。
---
晚上回到筒子楼，林觉秋已经做好了饭：米饭，红烧肉，炒青菜，还有一个西红柿鸡蛋汤。很简单，但在那个年代，已经是丰盛的一餐了。
“第一天上班，感觉怎么样？”林觉秋问。
“挺好。”沈观澜洗手坐下，“在整理古籍，很有意思。”
“你那个易学…现在又能光明正大地研究了。”
“是啊。”沈观澜夹了一块肉，“所里还安排我明年开个讲座，讲《周易》的现代价值。”
“太好了。”林觉秋给他盛汤，“听雪那边，我今天打电话问了，手续已经到市里了，估计下个月就能批下来。”
“她来了住哪儿？”沈观澜又问。
“我想好了。”林觉秋说，“里间我住，外间你们兄妹俩住，中间拉个帘子。等你们单位分了房，再搬出去。”
“那你呢？”
“我？”林觉秋笑笑，“我在这儿住惯了。而且，我在轻工业厅那边，也在排队等房。”
沈观澜看着她。林觉秋今年五十六了，依然独身，依然干练，但眼角有了深深的皱纹，鬓角的白发也多了。这些年，她为了他和听雪的事，奔波操劳，从没抱怨过。
“觉秋，”他轻声说，“谢谢你。”
林觉秋摆摆手：“吃饭。”
吃完饭，沈观澜主动洗碗。筒子楼没有自来水，要去楼道口的水房。他端着锅碗出去，水房里已经有几个邻居在洗东西。大多是中年妇女，看到他，好奇地打量。
“新搬来的？”一个胖大嫂问。
“是。”
“住301？和林工一起？”
“嗯。”
“林工人好，就是命苦。”另一个瘦大嫂说，“年轻时离婚，没孩子，现在一个人。你是她…？”
“朋友。”沈观澜说，“老战友。”
“哦——”胖大嫂拉长了声音，“那挺好，互相有个照应。”
沈观澜没多解释，洗完碗就回去了。他知道，在这种筒子楼里，邻居们喜欢打听，喜欢议论。但他不在乎。经历过大风大浪的人，不在乎这些闲言碎语。
回到屋里，林觉秋在灯下看书——是一本英文的《机械设计原理》。虽然她现在在轻工业厅做行政工作，但专业没丢。
“觉秋，”沈观澜坐下，“你…没想过再成个家？”
林觉秋从书里抬起头，笑了：“怎么，嫌我碍事了？”
“不是。”沈观澜认真地说，“我是觉得…你为我和听雪付出太多了。你应该有自己的生活。”
“这就是我的生活。”林觉秋合上书，“观澜，我们这一代人，经历了太多，失去的也太多。到了这个年纪，什么是‘自己的生活’？能安心读书，安心工作，和值得信任的人在一起，就是最好的生活。”
她顿了顿：“而且，我们三个人，经历了三十四年的分离，现在终于能团聚了。这不是‘家’是什么？”
沈观澜沉默了。是啊，经历了战争、运动、生死，还能在一起，还能互相信任，这就是“家”了。比血缘更深的“家”。
“你说得对。”他说。
那天晚上，沈观澜失眠了。他躺在床上，听着隔壁林觉秋均匀的呼吸声，听着楼道里偶尔传来的脚步声、咳嗽声、孩子的哭声…这些寻常的声音，对他来说，是久违的“人间烟火”。
他想起了湖州的观易阁，想起了战俘营的“易斋”，想起了太行山的山洞，想起了陕南的机械厂…那些地方，都承载过他的人生片段，但都不是“家”。家，应该是让人心安的地方，是无论外面风雨多大，回来都能感到温暖的地方。
现在，这个筒子楼301室，可能就是他的家了。
虽然简陋，虽然拥挤，但有信任，有温暖，有…家人。
他忽然想起家人卦的爻辞。初九：“闲有家，悔亡。”在家闲居，悔恨消失。六二：“无攸遂，在中馈，贞吉。”没有什么成就，在家做饭，守正吉祥。九三：“家人嗃嗃，悔厉吉。妇子嘻嘻，终吝。”家人严厉呵斥，虽有悔恨危险但吉祥；妇人孩子嬉笑，最终有憾。
家庭需要规矩，需要责任，需要…“正”。严厉比放纵好。
九四：“富家，大吉。”家庭富足，大吉祥。这里的“富”不只是物质，更是精神上的富足。
九五：“王假有家，勿恤，吉。”君王来到家中，不必忧虑，吉祥。象征家道昌盛，得到认可。
上九：“有孚威如，终吉。”有诚信又有威严，最终吉祥。
一个完整的家庭伦理：从闲居、做饭，到规矩、富足，到昌盛、威严，最终吉祥。
他和听雪、林觉秋的这个“家”，能达到这种境界吗？
他不知道。但他愿意努力。
因为这是他们这一代人，在经历了所有的破碎之后，能为自己重建的…最后的港湾。
---
一个月后，沈听雪来了。
那天是十一月初，北京已经冷了。沈观澜和林觉秋去火车站接她。站台上人很多，广播里放着《祝酒歌》，气氛热烈。当沈听雪拎着一个旧皮箱从车厢里走出来时，沈观澜一眼就认出了她——还是那么清瘦，但气色好了很多，穿着灰色的棉袄，围着红围巾。
“哥！”她跑过来，扑进沈观澜怀里。
又哭了。但这次是喜悦的眼泪。
“好了，好了，回家。”林觉秋接过皮箱，“这儿冷。”
他们坐公交车回筒子楼。车上，沈听雪看着窗外的北京城，眼神新奇又感慨：“三十四年了…我上次来北京，还是一九四五年。”
“那时候你在燕京大学图书馆批注《周易》。”沈观澜说，“我后来看到了。”
“你看到了？”沈听雪惊讶。
“看到了。”沈观澜点头，“一九四五年，我在那里开会，看到了你的批注。那时我就知道你还活着。”
“我也知道你活着。”沈听雪说，“觉秋姐找到我时，说你也在陕南，离我不远。我那时就想，总有一天会见面的。”
“现在见面了。”林觉秋说，“而且，以后都不分开了。”
回到筒子楼，邻居们看到他们带回来一个女人，又是一阵好奇。胖大嫂正好在楼道里择菜，问：“林工，这是…？”
“我妹妹。”林觉秋说，“刚从外地调回来。”
“哦——妹妹啊。”胖大嫂打量着沈听雪，“长得真秀气。住哪儿啊？”
“先跟我们挤挤。”林觉秋说，“等分了房再搬。”
“那得等。”胖大嫂摇头，“现在房子紧，排队的人多着呢。”
“不急，慢慢等。”
进了屋，沈听雪看着这个狭小的空间，但没有嫌弃：“挺好，挺暖和。”
“外间你和你哥住，拉个帘子。”林觉秋说，“里间我住。厕所和水房在楼道里，厨房在楼道口。条件差了点，但…先安顿下来。”
“已经很好了。”沈听雪说，“比陕南的宿舍强。”
她打开皮箱，开始收拾。东西不多：几件衣服，几本书，一些日用品，还有…一个佛像，一本《金刚经》，一本手抄的《心经》。
“你还…信佛？”沈观澜问。
“不是信，是…修行。”沈听雪把佛像放在桌上，“佛法和易学，这些年陪着我，渡过了最难的时候。现在虽然好了，但…习惯了。”
“挺好的。”沈观澜说，“信仰让人心安。”
“哥，你呢？”沈听雪看着他，“你还研究《周易》吗？”
“研究。”沈观澜指指桌上那本残破的《周易正义》，“一直在研究。现在在社科院，专门整理易学古籍。”
“那…我们能一起研究吗？”沈听雪眼睛亮起来，“我这些年，也一直在读易。用佛学的眼光读，有些不同的体会。”
“当然能。”沈观澜笑了，“我们沈家的易学，总算…有传人了。”
虽然不是血缘上的传人——沈观澜没有孩子，沈听雪出家为尼——但精神上的传承，比血缘更重要。
那天晚上，他们三个人一起做饭。筒子楼的公用厨房很小，只能容两个人转身，但他们配合默契：林觉秋切菜，沈观澜掌勺，沈听雪打下手。邻居们看到，议论纷纷：“这三个人…像一家人。”
“听说都是老革命，老战友。”
“不容易啊，这个年纪了，还能团聚。”
饭菜做好，端回屋里。还是简单的家常菜，但三个人吃得很香。沈听雪说了她在纺织厂最后的日子——平反的过程，同事们的祝福，临走时的不舍。沈观澜说了他在社科院的工作，整理古籍的趣事。林觉秋说了轻工业厅的情况，以及…她正在准备的一个项目：引进国外先进的纺织机械技术。
“听雪，你来得正好。”林觉秋说，“纺织研究院那边，有个‘新型纺织机械’的研究课题，需要既懂技术又懂理论的人。我跟他们推荐了你。”
“我能行吗？”沈听雪有些忐忑。
“怎么不行？”林觉秋说，“你在陕南搞的那个‘自动断经检测装置’，已经很有水平了。现在有更好的条件，能做更大的事。”
“是啊，”沈观澜也说，“听雪，你从小就聪明。现在有机会，要抓住。”
沈听雪看着他们，眼眶又湿了：“哥，觉秋姐…谢谢你们。”
“谢什么。”林觉秋给她夹菜，“我们…是一家人。”
一家人。
这个词，让三个经历过太多分离的人都沉默了。然后，他们笑了。
是的，一家人。
没有血缘，但比血缘更亲。
经历了战争、死亡、运动、苦难，还能坐在一起吃饭，还能互相关心，还能…一起规划未来。
这就是“家人”。
饭后，沈观澜和沈听雪开始讨论易学。沈听雪拿出她手抄的笔记，上面是她这些年在纺织机旁读易的心得：
“易之‘变’，如织机之‘织’。经线为常，纬线为变；常中有变，变中有常。
佛之‘空’，如布之‘质’。看似有，实则空（纤维间有空隙）；看似空，实则用（能保暖遮体）。
故易佛可通：变易如织，性空如布。
人生亦如此：经历为经线，感悟为纬线，织成生命之布。而布之本质，终归于空——经历会过去，感悟会淡忘，但织的过程，就是全部意义。”
沈观澜读着，连连点头：“深刻。听雪，你真的…悟到了。”
“是生活教我的。”沈听雪说，“在车间里，每天看着布织出来，就想：人生不也是这样吗？一梭一梭，织成一天；一天一天，织成一生。”
“那你觉得，我们这一代人，织成了什么样的布？”沈观澜问。
沈听雪想了想：“一块…有很多补丁的布。战争打碎了，运动撕破了，但我们…一针一线，又把它补起来了。虽然不完美，虽然还有疤痕，但…还能用，还能保暖。”
“还能传给下一代。”林觉秋插话，“告诉孩子们，这块布是怎么织的，怎么补的。让他们知道，布可以破，但不能扔；破了就补，补了还能用。”
“对。”沈观澜说，“这就是传承。”
那天晚上，他们聊到很晚。聊易学，聊佛学，聊技术，聊未来…三十四年的分离，似乎在这一夜，被填满了。
睡觉时，外间拉起了帘子。沈观澜睡床，沈听雪睡地铺——她坚持要睡地上，说习惯了。帘子很薄，能听到彼此的呼吸声。
“哥，”沈听雪在黑暗中轻声说，“我有时觉得，像做梦。”
“不是梦。”沈观澜说，“是真的。”
“我怕醒来，又回到陕南的车间里。”
“不会了。”沈观澜说，“我们…回家了。”
家。
沈听雪闭上眼睛，泪水从眼角滑落。但她笑了。
是的，回家了。
---
接下来的日子，三个人开始了新的生活。
沈观澜每天去社科院，整理古籍，写文章，准备讲座。他的第一篇论文《〈周易〉的“变易”思想及其现代意义》在《哲学研究》上发表，引起了一些关注。有年轻学者来找他讨论，有出版社约他写书。他忙碌，但充实。
沈听雪去纺织研究院报到，参与“新型纺织机械”课题组。她扎实的技术功底和独特的哲学思维，很快赢得了同事的尊重。她提出的“纺织过程的系统观”，把机械、工艺、材料、管理作为一个整体来研究，被认为有创新性。
林觉秋在轻工业厅负责技术引进工作，经常出差，去上海，去广州，甚至准备去日本考察。但她只要在北京，就会回家做饭，收拾屋子，像个真正的“家长”。
筒子楼301室，渐渐有了“家”的样子。沈观澜在窗台上养了几盆花——茉莉、文竹、吊兰。沈听雪在墙上贴了她手抄的《心经》。林觉秋买了个书架，把三个人的书整理得井井有条。
邻居们也从好奇变成了接纳。胖大嫂经常送来自家腌的咸菜，瘦大嫂教沈听雪怎么在筒子楼里晾衣服最省地方。楼下的孩子们喜欢来找“沈爷爷”讲故事——沈观澜不讲童话，讲《周易》里的故事：文王演易，孔子读易，诸葛亮用易…
“沈爷爷，易学是算命吗？”一个叫小军的孩子问。
“不全是。”沈观澜说，“易学是讲变化的学问。就像你每天长大，每天学新东西，这就是‘变易’。但你怎么变，都是小军，这就是‘不易’。用简单的方法理解复杂的变化，这就是‘简易’。”
“那有什么用呢？”
“帮你理解这个世界啊。”沈观澜摸摸他的头，“知道世界在变，你就不怕变化；知道自己不会变（本质不变），你就有了根；能用简单的方法看问题，你就不会糊涂。”
小军似懂非懂，但点点头。
日子就这样一天天过。平静，充实，有希望。
一九七九年十二月，沈观澜接到了一个大任务：参与筹备“中国周易研究会”。这是改革开放后第一个全国性的易学研究组织，旨在推动易学的现代化、学术化研究。
“这是好事。”林觉秋说，“易学终于能正名了。”
“但压力也大。”沈观澜说，“怎么把古老的易学，和现代学术结合？怎么避免它又变成算命打卦的迷信？”
“你已经在做了。”沈听雪说，“你的论文，你的讲座，都是在做这件事。”
“还不够。”沈观澜说，“需要系统的理论建构，需要跨学科的研究，需要…新一代的学者。”
他想起了小王，那个研究“抗战文化史”的年轻人。也许，可以培养他。
一九八〇年春节，三个人在筒子楼里过了第一个团圆年。林觉秋弄来了鱼、肉、鸡，沈观澜写了春联，沈听雪包了饺子。虽然屋子小，虽然还是公用厨房，但年味很浓。
吃年夜饭时，沈观澜举杯：“来，为了团聚，为了新生。”
三人碰杯。电视里播放着春晚，虽然还是黑白电视，但节目热闹。姜昆、李文华的相声，李谷一的《乡恋》…新时代的气息，扑面而来。
“哥，”沈听雪说，“我有时想，我们这一代人，真不容易。但…也真幸运。”
“幸运？”沈观澜问。
“幸运还能看到这一天。”沈听雪说，“幸运还能坐在一起过年。幸运…还能做点事。”
林觉秋点头：“是啊。多少人都没等到这一天。”
他们想起了那些逝去的人：父亲沈慎之，母亲沈秦氏，战俘营的小李，栖霞寺的周先生，牛棚里的程先生…还有竹内晦庵，那个放他们走的日本人，不知是否还活着。
“敬他们。”沈观澜又举杯。
三人默默举杯，把酒洒在地上。
敬逝者。
敬历史。
敬那段他们共同渡过的、黑暗而光荣的岁月。
饭后，沈观澜拿出他新写的一篇文章：《“虚舟”与“渡海”——〈周易〉的实践智慧》。这是他为自己即将出版的文集写的序言。
“我念给你们听听。”他说。
他念道：
“‘虚舟渡海’，出自《庄子》。虚舟者，空船也；渡海者，过险也。空船何以渡海？因其‘虚’，故能容水；因其‘空’，故不惧风浪。
《周易》之智慧，亦如虚舟。其卦爻空灵，不执一义；其道理虚通，不固一端。故能应万变，渡万难。
余一生沉浮，战乱频仍，运动迭起，如处沧海。所赖者，唯易道如虚舟，载我渡险。
今国运新开，百废待兴。易学亦当如虚舟，为新时代之渡海助力。非为复古，乃为开新；非为玄谈，乃为实修。
此余晚年之志，亦愿与同道共勉。”
念罢，房间里安静了一会儿。
“写得好。”林觉秋说，“‘虚舟’这个比喻，贯穿了你一生。”
“也贯穿了我们的一生。”沈听雪轻声说，“我们都是虚舟上的乘客。”
“现在，舟要靠岸了。”沈观澜望向窗外。夜色中，远处的灯火像星星一样闪烁。
“但靠岸不是结束。”林觉秋说，“是新的开始。”
“对，新的开始。”沈观澜点头。
他们坐在小小的屋子里，听着外面的鞭炮声，电视里的欢笑声，邻居们的喧闹声…这些声音，构成了一个时代的背景音。一个从混乱走向秩序、从封闭走向开放、从苦难走向希望的时代。
而他们，在这个时代的转折点上，团聚了。
像三条分离了三十四年的河流，终于汇入了同一条河道。
虽然河道还不宽，水流还不急，但方向已经明确：向前，向光，向未来。
那天夜里，沈观澜又做了那个梦。
虚舟。
在海上漂着。
但这次，舟上只有三个人：他，听雪，觉秋。
舟不再漂在黑暗的海上，而是漂在…星空中。周围是璀璨的星河，前方是明亮的灯塔。
舟在星河中航行，没有帆，没有桨。
但它在前进。
因为舟上的人，心中有光，眼中有路，手中有桨——不是实体的桨，是信念的桨，是智慧的桨，是爱的桨。
渡过了战争的沧海，渡过了运动的沧海，现在，正在渡向…文明的沧海，未来的沧海。
而那艘虚舟，因为承载了太多记忆，太多苦难，太多希望…
已经不再是“虚”的了。
它有了重量，有了温度，有了…生命。
它不再只是一艘渡海的工具。
它本身，就是海。
是承载了所有航行、所有漂泊、所有抵达的…生命的海洋。
而他们，在这海洋中，终于找到了彼此，找到了家，找到了…归航的方向。
---
梦醒时，天还没亮。沈观澜轻轻起身，走到窗边。东方天际，已经泛出鱼肚白。
新的一天要开始了。
新的一年要开始了。
新的时代，也要开始了。
而他，他们，准备好了。
以虚舟之心，渡未来之海。
以家人之爱，筑人间之巢。
以易道之光，照前行之路。
这，就是他们这一代人，在历尽沧桑之后，能给出的…最好的答案。
也是那艘虚舟，最终的航向。
--
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
