精华热点 《虚舟渡海》第十三章：最后一卦：未济（1975年春）
---
陕南的春天来得晚。三月了，山阴处的雪还没化尽，只在正午阳光最烈时，表层会融成泥泞的雪水，顺着山沟往下淌，到了傍晚又重新冻成冰碴，挂在枯草和石头上，像一层透明的痂。
沈观澜蹲在机械厂废料堆旁的土坡上，用一根铁钉在冻土上画卦。
乾䷀。坤䷁。屯䷂。蒙䷃…
这是他在这个三线机械厂的第九个年头。一九六六年从西北大学“下放”到这里，名义上是“技术支援”，实际上是“劳动改造”。最初在翻砂车间抬铁水，后来因为懂图纸、会计算，被调到技术科打杂——画图，校对，翻译些俄文资料。虽然还是“控制使用”，但总算不用干重体力活了。
他的手已经变了形——长年抬铁水留下的腰伤，画图留下的肩周炎，还有冻疮，关节炎…五十多岁的人，看起来像六十多。头发白了大半，背也有些驼，但眼睛依然清亮，像两口深井，望得见底。
“老沈！”
技术科的小张跑过来，二十多岁，圆脸，戴眼镜，是厂里少数几个还愿意和他说话的人之一。
“厂部通知，下午开会，学习最新文件精神。”小张压低声音，“听说…有大事。”
“什么大事？”沈观澜没抬头，继续画需卦䷄。
“邓公复出了。”小张的声音更低，“主持国务院工作，要抓整顿，抓生产。”
沈观澜的手顿了顿。邓-小平复出，他听广播里提过，但没想到会这么快影响到这个偏远的山沟。
“跟咱们有什么关系？”
“听说要落实政策，给‘老九’们平反。”小张说，“科长让我整理你的材料，可能要重新审查你的历史问题。”
沈观澜放下铁钉，缓缓直起身。腰疼，他皱了皱眉。
“审查了又能怎样？”
“说不定…能给你摘帽，调回大学。”小张的眼睛亮起来，“沈老师，您这样的学问，窝在这山沟里，太可惜了。”
沈观澜没说话，望向远处的山峦。秦岭余脉，层峦叠嶂，像一道道青灰色的屏障，把这里与外界隔绝。九年了，他习惯了这里的寂静，这里的单调，这里的…安全。
是的，安全。虽然清苦，虽然受歧视，但至少不用再挨批斗，不用再担心半夜被拖出去游街。在这个与世隔绝的山沟里，时间仿佛停滞了，外面世界的疯狂，传到这里已经衰减成背景噪音。
现在，要变了？
他想起《周易》的“革”卦䷰。泽火革，变革。卦辞：“革：己日乃孚，元亨利贞，悔亡。”到己日才能取信于人，开始、通达、适宜、坚贞，悔恨消失。
变革需要时机，需要诚信，需要…准备。
而现在，是变革的时机吗？
他不知道。这些年，他学会了不抱希望。希望越大，失望越深。就像六九年那次，听说要“解放”一批老干部，他兴奋了几天，最后名单下来，没有他。七一年林彪事件后，又听说要“落实政策”，还是没有他。
希望像火柴，划亮一次，熄灭一次。划多了，就懒得划了。
“材料…你看着弄吧。”他对小张说，“该怎么写就怎么写。”
“那您得配合啊！”小张急了，“这次可能真有机会！”
沈观澜看着他年轻而急切的脸，想起了当年的自己——在战俘营里，在根据地里，也相信“有机会”，相信“会好的”。但几十年过去了，好起来了吗？
“我配合。”他最终说，“但别抱太大希望。”
小张还想说什么，但上班铃响了。沈观澜拍拍手上的土，往技术科走去。
技术科在一排红砖平房的最东头，两间屋子，挤着八个人。沈观澜的桌子在角落，挨着窗户，能看到外面的篮球场和更远的山。桌上堆满了图纸、计算尺、俄汉词典，还有一本手抄的笔记本——是他这些年偷偷写的《易理新诠》，试图用现代科学语言重新阐释《周易》的哲学思想。当然，不敢让人看见。
下午的会议在厂部礼堂。全厂技术干部都参加，两百多人，黑压压一片。厂长——一个转业军人，嗓门洪亮——传达中央文件精神：“…要整顿，要抓生产，要把国民经济搞上去！我们厂也要行动起来，技术革新，提高效率！”
然后念了一份名单，是厂里“有历史问题”但“有一技之长”的技术人员，要“落实政策，大胆使用”。沈观澜的名字在第三个。
念到他的名字时，礼堂里响起一阵轻微的骚动。有人回头看他，眼神复杂：有惊讶，有羡慕，也有…不屑。
散会后，技术科长——一个矮胖的中年人，姓赵——叫住他：“老沈，来我办公室。”
赵科长的办公室不大，但有个独立的煤炉，比外面暖和。他让沈观澜坐下，倒了杯热水。
“老沈，刚才会上你也听到了。”赵科长搓着手，“厂里要落实政策，对你这样的老同志，要重新安排。你有什么想法？”
“我服从组织安排。”沈观澜说。
“哎，别这么官方。”赵科长摆摆手，“说实在的，你在技术科打杂九年，委屈了。你的水平我知道，俄文好，懂机械，还会…还会那个什么易学，搞哲学。厂里现在缺个搞标准化的人，我想让你负责，怎么样？”
标准化？沈观澜一愣。这是个重要工作，制定全厂的产品标准、工艺标准、检验标准…需要全面的技术知识和严谨的工作态度。
“我能行吗？”
“怎么不行？”赵科长说，“你画了九年图，对全厂产品门儿清。而且你做事仔细，有耐心，适合这个工作。”
他顿了顿，压低声音：“老沈，这是个机会。把这项工作做好，做出成绩，我就能向上面打报告，给你正式平反，说不定还能调回城里。”
沈观澜沉默。机会，又是机会。但他这次，愿意试一试。
不是为回城，不是为平反，是为…做点事。
九年了，他画图，校对，翻译，但都是零碎的工作，不成系统。标准化，是能留下痕迹的工作。即使他走了，那些标准还在，能指导生产，能提高质量。
这是另一种形式的“传承”——不是家学，不是易道，是工业的传承，是技术的传承。
“好。”他点头，“我试试。”
“不是试试，是干好！”赵科长拍拍他的肩，“明天就开始，给你配两个人，小张算一个。需要什么资料，尽管提。”
回到技术科，小张已经听说了，兴奋得满脸通红：“沈老师！太好了！您终于…”
“别高兴太早。”沈观澜坐下，摊开笔记本，“标准化是系统工程，要从基础做起。你先把全厂现有的产品图纸分类整理，列出共性问题和个性问题。”
“是！”小张立正，像个士兵。
沈观澜笑了。这个年轻人，让他想起了当年的小李，那个在战俘营里跟着他逃出来的学生兵。小李后来牺牲在朝鲜战场，没能看到今天。
他摇摇头，把思绪拉回来。开始工作。
标准化，听起来枯燥，但沈观澜很快发现，这里面有大学问。
比如一个简单的螺栓，要多长？多大？螺纹怎么设计？用什么材料？硬度多少？这些看似简单的问题，背后是力学、材料学、工艺学的综合。制定标准，就是要在“够用”和“经济”、“可靠”和“成本”之间找到平衡点。
这多像《周易》的“中”道——不偏不倚，恰到好处。
他在笔记本上写：
“标准化之要，在‘中’。规格过大则浪费，过小则危险；工艺过繁则低效，过简则粗糙。求其适中，如易之‘中正’。
又，标准化非僵化，需留‘变’之余地。如产品改进，工艺革新，标准亦需相应调整。此即‘变易’之理。
故标准化工作，实为‘不易’（基本原则）与‘变易’（具体应用）之统一，暗合易道。”
写罢，他自己都笑了。九年了，他习惯了用易理解释一切——解释战争，解释政治，现在解释工业标准。也许这就是学问的真谛：不是孤立的知识，而是理解世界的透镜。
他开始系统地工作。白天，带着小张和另一个年轻人下车间，测量，记录，访谈老工人；晚上，在宿舍里计算，画图，写草案。宿舍是四人一间，其他人打牌、聊天，他就在蚊帐里点着小台灯工作。
同屋的老刘——翻砂车间的老工人，没啥文化，但人实在——看他每晚熬夜，忍不住说：“老沈，别太拼了。这标准不定，厂子不也开了这么多年？”
沈观澜从蚊帐里探出头：“刘师傅，您翻砂时，希望铁水温度固定，砂型硬度固定吗？”
“那当然！温度不稳，铸件就有砂眼；硬度不一，铸件就变形。”
“这就是标准。”沈观澜说，“我定的标准，就是让每个人都有固定的‘温度’和‘硬度’可以参照，工作就好干了。”
老刘想了想，点头：“有道理。那你定，我支持。”
三个月后，沈观澜完成了第一份标准草案：《陕机厂通用紧固件标准》。包括螺栓、螺母、垫圈、销钉等十二类一百二十八个规格，每个规格都有详细的尺寸、材料、工艺、检验要求。
草案送到厂部，赵科长看后很满意，组织评审会。各车间主任、技术骨干都来了，二十多人，挤在会议室里。
沈观澜站在黑板前，讲解他的标准。他没有照本宣科，而是用最朴实的语言，解释每个数据背后的道理：为什么M10的螺栓要这么长？因为要保证足够的夹紧力；为什么用45号钢而不是35号？因为要保证强度又不过度增加成本…
他讲了一个小时，下面的人听得认真，不时点头。讲完后，赵科长问：“大家有什么意见？”
沉默了一会儿，装配车间的主任——一个脾气耿直的老工人——开口：“老沈，你定的这个公差…是不是太严了？我们现在的设备，达不到这个精度。”
沈观澜早有准备：“李主任，您看这个表。”他翻开另一页，“我统计了过去一年装配车间的返修记录，百分之四十的返修是因为配合太松或太紧。如果按新标准做，配合精度提高，返修率能降到百分之十以下。虽然设备精度要求高了，但整体效率是提高的。”
他拿出计算数据：“这是成本效益分析。提高设备精度需要投入，但减少返修节省的人力和材料，两年就能收回投入。”
李主任看着数据，不说话，但眼神松动了。
铸造车间的主任问：“材料要求这块…我们现在库存的材料，有些不符合新标准，怎么办？”
“分批替换。”沈观澜说，“新标准从下半年开始实施，这半年先用旧材料，但要控制使用范围。同时采购新材料，逐步过渡。”
“那过渡期出现质量问题谁负责？”
“标准里明确了过渡期的处理办法。”沈观澜翻到附录，“有专门的‘过渡期特别条款’，既保证质量，又考虑现实。”
问答进行了两个小时。沈观澜对每个问题都应对自如，因为他不是坐在办公室里空想，是实实在在下过车间，问过工人，做过实验。
最后，赵科长总结：“我看老沈这个标准，考虑得很周全，既先进又务实。我建议，原则通过，细节再微调一下，下个月正式颁布实施。”
掌声响起来。不热烈，但真诚。
沈观澜站在那里，有些恍惚。九年了，他第一次感到…被认可。不是因为他过去的经历，不是因为他懂《周易》，而是因为他现在做的工作，对厂子有用，对大家有用。
这种感觉，很陌生，但…很好。
散会后，小张激动地抓住他的胳膊：“沈老师！您太棒了！他们都服了！”
沈观澜笑笑：“是标准本身站得住脚。”
“那也是您制定的！”小张眼睛发亮，“沈老师，您说…您是不是快能回城了？”
回城。沈观澜望向窗外。山还是那些山，但今天看起来，似乎没那么压抑了。
“也许吧。”他说，“但先把标准做好。”
---
标准颁布实施后，沈观澜更忙了。要培训，要监督，要解决实施中的问题。他成了厂里的“标准专家”，谁有问题都来找他。
一天下午，他正在办公室修改一份工艺标准，门被推开了。一个女同志站在门口，四十多岁，短发，戴眼镜，穿灰色中山装，风尘仆仆。
“请问，沈观澜同志在吗？”
沈观澜抬起头。那一瞬间，时间仿佛凝固了。
他认识这张脸。即使过了三十年，即使从少女变成了中年，他依然一眼就认出来了。
“觉秋…”他的声音有些颤抖。
林觉秋站在门口，看着他，眼眶迅速红了。她没有说话，只是走过来，走到他桌前，看着他，像在确认这不是梦。
“我找了七年。”她终于开口，声音哽咽，“从北京到陕西，从关中到陕南，跑了三十七个厂…终于找到你了。”
沈观澜站起来，腿有些软。他绕过桌子，走到她面前。两个人面对面站着，互相打量。三十年的时光，在彼此的脸上刻下了深深的痕迹，但眼神没变——她还是那个锐利的、坚定的林觉秋；他也还是那个沉静的、坚韧的沈观澜。
“你…”他不知该说什么，“你怎么找到这里的？”
“听雪告诉我的。”林觉秋说，“她在纺织厂，我找到了她。她告诉我你可能在机械厂，我就一个厂一个厂地问。”
“听雪…”沈观澜的心脏狂跳起来，“她…她还活着？”
“活着，在陕南的一个纺织厂，很好。”林觉秋擦擦眼泪，“她也在等你。我们…终于都找到了。”
沈观澜扶着桌子，慢慢坐下。太多的信息，太多的情绪，他需要消化。
听雪活着。觉秋找到了他。他们三个人，在分离三十年后，又有了联系。
这是什么样的缘分？什么样的“感应”？
“你坐。”他指了指对面的椅子。
林觉秋坐下，从包里拿出一个信封：“这是听雪给你的信。”
沈观澜接过，手在颤抖。信封很普通，上面写着：“兄长观澜亲启 妹慧明”。慧明，听雪的法号。
他拆开信，信纸是厂里的稿纸，字迹工整清秀：
“兄长如晤：
三十四年未见，思兄心切。自南京别后，妹辗转各地，终至陕南纺织厂，以技术为业，安然至今。
年前得遇觉秋姐，方知兄下落。兄在机械厂，妹在纺织厂，同在陕南，竟三十年不知，憾甚。
今闻兄落实政策，有望回城，妹心甚慰。然无论兄在何处，妹但求一见，叙手足之情。
妹一切安好，勿念。盼复。
妹慧明（听雪） 乙卯年正月廿三”
沈观澜读着，泪水模糊了视线。三十四年了，他终于又看到了妹妹的字迹。那个在观易阁里画蜻蜓的小女孩，那个在佛堂里读经的少女，那个在南京大屠杀中幸存下来的比丘尼…她还活着，在离他不远的地方。
“她现在…怎么样？”他问，声音嘶哑。
“很好。”林觉秋说，“在厂里是技术骨干，受人尊敬。虽然还没摘帽，但日子过得平静。她…她修佛，也读易，用她自己的方式，度过了这些年。”
沈观澜点头。他能想象。听雪从小就灵慧，能把佛法和易学融会贯通。在那个疯狂的时代，这种内在的修行，也许是她活下来的力量。
“你呢？”他看向林觉秋，“这些年…”
林觉秋简单说了：五七年划右派，下放；六六年关牛棚；七〇年放出来，在轻工业厅当闲职。这次能下来检查，是借了“落实政策”的东风。
“我也在等平反。”她说，“但没那么快。不过没关系，只要活着，就有希望。”
“是啊，活着就有希望。”沈观澜重复这句话。三十年前，在战俘营里，他也这么说过。
“观澜，”林觉秋看着他，“你…想见听雪吗？”
“想。”沈观澜毫不犹豫，“做梦都想。”
“那我来安排。”林觉秋说，“你们厂和她们厂虽然都在陕南，但相隔一百多里，交通不便。我想办法搞辆车，下周末，接你过去。”
“会不会…有麻烦？”
“现在政策松动了，应该没事。”林觉秋说，“而且，你们是亲兄妹，三十多年没见，人之常情。”
沈观澜沉默片刻，点头：“好。”
那天下午，他们没有说太多过去的事——太沉重，太复杂。只是聊了聊现在：沈观澜的标准化工作，林觉秋的检查任务，听雪的纺织技术。像三个普通的老朋友，聊聊工作，聊聊生活。
但沈观澜知道，有些东西不一样了。三十年的分离，没有磨灭他们的连接。那种连接，不是血缘，不是爱情，而是…共同的记忆，共同的信念，共同的那艘“虚舟”。
林觉秋离开前，从包里拿出一本小册子，递给沈观澜：“这个…你应该需要。”
沈观澜接过，是一本《机械工程手册》，但很薄，显然是手抄的。翻开，里面密密麻麻的公式、图表，还有…用铅笔写的批注，是林觉秋的字迹。
“我这些年…也没闲着。”林觉秋笑笑，“在牛棚里，偷偷看技术书，做笔记。这本手册，是我整理的常用机械设计公式和数据，也许对你有用。”
沈观澜翻看着。手册很专业，也很实用，显然是下了功夫的。
“谢谢。”他说。
“谢什么。”林觉秋站起身，“我们…都是幸存者。幸存者要互相帮助。”
她走到门口，回头：“观澜，还记得我们第一次见面吗？在湖州，你读《周易》，我读《天演论》。你说易是循环，我说天演是前进。我们争论，谁也说服不了谁。”
沈观澜笑了：“记得。你说易是旧时代的学问，没用。”
“后来我明白了，”林觉秋说，“易不是没用，是…太有用了。在那个年代，它让你活下来了。在那个年代，它让听雪活下来了。也许，它也让我活下来了——虽然我不懂易，但我懂…信念。而信念，是相通的。”
沈观澜点头。是的，信念是相通的。无论是易道，是佛理，是科学，还是…对生命的执着，对美好的相信，都是信念的不同形式。
“下周末见。”林觉秋挥挥手，走了。
沈观澜站在办公室窗前，看着她的背影消失在厂区道路的尽头。夕阳西下，把山峦染成金红色。他忽然觉得，这个他待了九年的山沟，今天看起来…很美。
因为有了希望。
因为有了连接。
因为三十四年的分离，终于要结束了。
---
接下来的一个星期，沈观澜是在期待中度过的。白天工作，晚上准备——把最好的衣服找出来（其实也没什么好衣服，就是一件洗得发白的蓝色中山装），把头发理了理（厂里理发师傅的手艺很一般），还特意去供销社买了点东西：两包点心，一斤水果糖，一块花布——听雪小时候喜欢花布，现在应该也喜欢吧？
小张看出了他的异常：“沈老师，您这几天…好像特别高兴？”
“有吗？”
“有！”小张肯定，“走路都带风。是不是…好事近了？”
沈观澜笑笑：“也许吧。”
他没有多说。重逢是私事，不想张扬。
周末终于到了。星期六早上，沈观澜起了个大早，把中山装穿得整整齐齐，头发梳了又梳。同屋的老刘看着他：“老沈，你这是…相亲去？”
“见妹妹。”沈观澜说，“失散三十多年的妹妹。”
老刘肃然起敬：“那是大事！好好见！”
八点，林觉秋坐着一辆吉普车来了——是她在省里的关系借的。司机是个小伙子，话不多，但很客气。
“走吧。”林觉秋说。
沈观澜上车。吉普车驶出厂区，上了山路。路很颠簸，但沈观澜感觉不到。他的心已经飞到了纺织厂，飞到了听雪身边。
一路上，林觉秋简单介绍了听雪这些年的情况：南京大屠杀后的经历，肺痨，周先生的死，辗转各地，最后到纺织厂。沈观澜静静听着，心一阵阵发紧。妹妹受了太多苦，而他这个哥哥，什么都不知道，什么都没做。
“她…恨我吗？”他轻声问。
“恨？”林觉秋摇头，“她只想你活着。就像你只想她活着一样。”
一个小时后，纺织厂到了。和机械厂差不多，也是建在山沟里，一片红砖厂房，几栋宿舍楼。但厂区更整洁，路两旁种着树，虽然还没发芽，但能看出春天的气息。
车在厂部门口停下。林觉秋说：“你先在车上等，我去叫她。”
沈观澜点头。他的手心全是汗，心脏跳得像要蹦出来。
几分钟后，林觉秋带着一个女同志从厂部走出来。女同志五十岁上下，短发，清瘦，穿着灰色的工作服，但走路的样子，那微微低头的姿态，那清秀的侧脸…
是听雪。
沈观澜推开车门，下车。站在那里，一动不动。
沈听雪也看到了他。她停住脚步，看着他，眼睛睁得很大，像不相信这是真的。然后，她慢慢走过来，一步，两步…越来越快，最后跑起来。
“哥——”
她扑进他怀里，放声大哭。三十四年的思念，三十四年的苦难，三十四年的等待，在这一刻，化成泪水，汹涌而出。
沈观澜紧紧抱着妹妹，眼泪也流下来。他摸着她的头发，她的背，确认这是真的，不是梦。
“听雪…听雪…”他一遍遍叫她的名字。
“哥…哥…”她也一遍遍回应。
林觉秋站在一旁，看着这对失散三十四年的兄妹，泪水也模糊了视线。司机小伙子转过头去，假装看风景。
许久，他们分开。沈听雪擦着眼泪，仔细看着哥哥：“哥，你老了。”
“你也老了。”沈观澜也擦眼泪，“但…还是我妹妹。”
他们都笑了，又哭了。又哭又笑，像个孩子。
林觉秋走过来：“别在这儿站着了，去听雪的宿舍吧。”
沈听雪的宿舍在女工楼三楼，单人间——因为她是技术员，有特殊待遇。房间不大，但很整洁：一张床，一张桌子，一个书架，一个洗脸架。书架上摆着技术书，也有几本佛经和《周易》。
“坐，坐。”沈听雪手忙脚乱地倒水，拿点心，“哥，你饿不饿？我这儿有饼干…”
“不饿，不饿。”沈观澜坐下，环顾房间。简单，但有一种宁静的气息。像听雪这个人。
林觉秋说：“你们聊，我去买点菜，中午在听雪这儿做饭。”
她走了，把空间留给兄妹俩。
房间里安静下来。沈观澜和沈听雪面对面坐着，一时不知该说什么。三十四年的话，太多，不知从何说起。
“哥…”沈听雪先开口，“你…受苦了。”
“你也是。”沈观澜说，“我都听觉秋说了。南京…栖霞寺…周先生…”
沈听雪低下头：“都过去了。活下来，就好。”
“是啊，活下来就好。”沈观澜想起战俘营，想起批斗会，“我们…都活下来了。”
他们开始慢慢聊。从一九三七年分别说起，一点一点，拼凑起各自的人生地图。沈观澜说战俘营，太行山，西北大学，机械厂。沈听雪说南京大屠杀，肺痨，周先生的死，纺织厂。
说到母亲时，两人都沉默了。
“妈她…”沈听雪轻声说，“我在南京时，听说她被押往东北了。后来…就没了消息。”
“我也打听过。”沈观澜说，“有人说她死在东北，也有人说她去了台湾。我不信她死了，但…也不知道。”
“如果她还活着，应该八十多岁了。”沈听雪望向窗外，“也许…也许有一天，会有消息。”
“也许吧。”沈观澜说。但他知道，希望渺茫。三十多年了，如果还活着，早该有消息了。
但他们都不愿说破。留一点希望，总比绝望好。
中午，林觉秋回来了，买了肉、菜、鸡蛋，还有一瓶酒。三个人一起做饭——其实主要是林觉秋做，沈观澜和沈听雪打下手。像回到了湖州的沈家，像回到了三十多年前。
饭菜很简单：红烧肉，炒鸡蛋，白菜豆腐，米饭。但这是三十四年来，兄妹俩第一次一起吃饭。
林觉秋倒酒：“来，为了重逢。”
三人碰杯。酒很辣，但心里很暖。
吃饭时，他们聊起了易学，聊起了佛学，聊起了这些年各自的体悟。沈听雪说她如何在纺织机的轰鸣中修行“禅”，沈观澜说他如何在标准化工作中发现“中”道，林觉秋说她如何在技术手册中寻找“规律”。
“其实都是相通的。”沈观澜说，“易讲‘一阴一阳之谓道’，佛讲‘色不异空’，科学讲‘对立统一’。都是在说，世界是复杂的，但复杂中有秩序；人生是苦难的，但苦难中有希望。”
“所以我们都活下来了。”沈听雪说，“因为相信秩序，相信希望。”
“也因为我们…互相想着。”林觉秋说，“在牛棚里，我想着你们还活着，就一定要活下去。在纺织厂，我想着哥哥还活着，就一定要等到重逢。在机械厂，我想着妹妹还活着，就一定要…做好标准，有机会见她。”
他们都笑了。笑着笑着，又哭了。
这就是他们这一代人的命运：在战争中分离，在运动中受苦，在苦难中坚守，在坚守中…终于重逢。
虽然晚了三十四年，但终究，重逢了。
下午，沈听雪带沈观澜参观纺织厂。车间里，织机轰鸣，棉絮飞舞。沈听雪指着那些机器，讲解原理，讲解她的“自动断经检测装置”。沈观澜认真听着，不时点头。他虽然不懂纺织，但懂技术，懂那种创造的美感。
“哥，你看，”沈听雪站在织机前，声音在轰鸣中依然清晰，“这些线，一根一根，单独看很脆弱。但编织在一起，就成了布，能保暖，能遮体，能…承载生活。”
沈观澜看着那些穿梭的梭子，那些交织的经纬，忽然明白了妹妹的“禅”。
纺织，是创造，也是修行。
把分离的线，编织成整体。
把破碎的生活，编织成完整的生命。
这，就是他们这一代人，在做的。
参观完车间，他们回到宿舍。林觉秋说：“我该走了，明天还要去下一个厂检查。观澜，你今晚住这儿吗？”
沈观澜看向沈听雪。沈听雪点头：“哥，你住我这儿，我去和同事挤一晚。”
“不，我回机械厂。”沈观澜说，“能见到你，就够了。以后…以后有的是时间。”
他知道，他们虽然重逢了，但还没完全“自由”。他还没平反，她也没摘帽。频繁见面，可能会惹麻烦。
沈听雪明白了，眼神黯了一下，但很快亮起来：“对，以后有的是时间。等我们都…都自由了，就能常常见面了。”
“嗯。”沈观澜握住妹妹的手，“那一天，不会太远了。”
林觉秋送沈观澜回机械厂。路上，她说：“观澜，我有个想法。”
“什么想法？”
“等你们都平反了，我们一起…写本书。”林觉秋说，“写我们这一代人的经历，写战争，写运动，写坚守，写重逢。用我们的眼睛，记录这个时代。”
沈观澜想了想：“写《虚舟渡海》？”
林觉秋笑了：“对，《虚舟渡海》。我们三个人，都是那艘虚舟上的乘客。渡过了战争的沧海，渡过了运动的沧海，现在…快要靠岸了。”
“快靠岸了。”沈观澜望向窗外。夕阳西下，把山峦染成金红色，像胜利的旗帜，也像…希望的光。
回到机械厂，已经是傍晚。沈观澜下车，对林觉秋说：“谢谢你。”
“谢什么。”林觉秋挥手，“我们…是同志，是朋友，是…一家人。”
吉普车开走了。沈观澜站在厂门口，看着它消失在暮色中。
然后，他回到宿舍，拿出笔记本，开始写。不是写标准，不是写易理，是写信。给听雪的信。
“听雪吾妹：
今日重逢，恍如隔世。见妹安好，兄心大慰。
三十四年分离，各自历尽苦难，然终得相见，此天意也，亦人心也。
妹言纺织如禅，兄深以为然。万物皆可修行，万事皆可悟道。妹能在轰鸣中得静，在劳作中得慧，此真修行也。
兄在机械厂，定标准，求‘中’道，亦是一种修行。
觉秋姐言，待我等自由之日，共写《虚舟渡海》，记此时代，记此人生。兄以为善。
今别妹，心有不舍，然知重逢有时。望妹保重，待山河清朗，再叙天伦。
兄观澜 乙卯年三月初八”
写罢，他折好信，装进信封。明天，托林觉秋带给听雪。
然后，他走到窗前，望向纺织厂的方向。虽然看不见，但他知道，妹妹在那里，也在看着他。
他们之间，隔着山，隔着水，隔着三十四年的时光。
但此刻，他感觉，他们很近。
近得像从未分开。
近得像那艘虚舟上，并肩的乘客。
渡过了最险的滩，最急的流。
现在，风平浪静。
岸，就在前方。
虽然还没完全靠岸，但已经看得见了。
看得见光，看得见家，看得见…未济之后的既济，分离之后的重逢，黑夜之后的黎明。
他笑了。
三十四年来，第一次，真正地、开怀地笑了。
因为希望，不再遥远。
因为亲人，就在身边。
因为虚舟，终将渡海。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
