精华热点 《虚舟渡海》第十一章：批斗会上的大笑（1966年冬）
---
西北风刮了三天三夜，把渭河平原上的雪刮得精光，露出焦黄色的土地，像一块巨大的、生了锈的铁。沈观澜蹲在牛棚的土墙根下，用一根捡来的树枝，在冻土上画卦。
乾䷀。坤䷁。屯䷂…
他的手已经冻得没有知觉了，指关节肿得像胡萝卜，裂开的口子渗着血，混着泥土，变成黑褐色的痂。但他画得很认真，每一爻都力求平直，每一卦都严格保持距离。这是他被关进牛棚的第三个月，也是他每天午后必做的仪式——在冻土上画完六十四卦，然后看着它们被傍晚的寒霜覆盖，第二天再重画。
“沈观澜！”
一声厉喝。生产队革委会副主任、专案组组长王向东站在牛棚门口。他三十多岁，国字脸，浓眉，穿着一件褪了色的绿军装，袖子上套着红袖章，上面用黄漆印着“造反有理”四个字。
沈观澜没有抬头，继续画蒙卦䷃。
“叫你呢！”王向东几步冲过来，一脚踢飞了树枝。
树枝在空中划了个弧，掉在远处的粪堆上。
沈观澜缓缓抬起头，看着王向东。他的眼睛很平静，像两口深井，望不见底。
“下午开你的批斗会，”王向东俯下身，热气喷在沈观澜脸上，“好好交代你的历史问题。要是再不老实，别怪我不客气。”
“我交代过很多次了。”沈观澜的声音沙哑，但清晰，“一九三七年参加八路军，一九三八年被俘，后来越狱，回到根据地，做文化教员。一九四九年转业，到西北大学教历史。这些，档案里都有。”
“档案？”王向东冷笑，“国民党的档案，日本人的档案，还有你那些资产阶级学术权威朋友的‘证明’，能信吗？组织上现在要重新审查你的历史——特别是你被俘那段！你到底是不是叛徒？是不是日本特务？”
“不是。”
“那你怎么从战俘营跑出来的？一百多人，一个没死，全跑出来了？日本人是傻子吗？”
沈观澜沉默。这个问题，他回答过无数次：是一个有良知的日本军官帮助了他们。但每次这样说，都会被扣上“美化敌人”“为日本军国主义涂脂抹粉”的帽子。
“说不出来了吧？”王向东直起身，“下午三点，大操场。你，还有那几个老家伙，一起批斗。好好准备！”
他转身走了，军靴在冻土上踩出咚咚的响声。
沈观澜等他走远，慢慢站起来，走到粪堆边，捡回那根树枝。树枝上沾了牛粪，他用袖子擦干净，回到墙根下，继续画。
需䷄。讼䷅。师䷆…
他画得很慢，但很稳。仿佛不是在画卦，而是在进行某种庄严的仪式。三个月前，西北大学的红卫兵抄了他的家，把他珍藏的书——包括那本竹内晦庵送的《周易正义》——全部搜出来，堆在操场上烧。烧了三天三夜，灰烬飘得满校园都是。
他站在火堆旁，看着那些书在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。就像一九三八年，观易阁被烧一样。
历史在重复。
但这一次，他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有恐惧。他只是看着，像在看一场与己无关的戏。
一个红卫兵——曾经是他的学生，一个聪慧好学的年轻人——冲他喊：“沈观澜！看到没？封资修的毒草，就要这样烧！烧干净！”
他点点头，说：“烧吧。”
那个学生愣住了，可能期待他哭，他求饶，他辩解。但他只是说“烧吧”，像在说“吃饭吧”一样平常。
然后他就被关进了牛棚，和几位老教授一起：教古汉语的程先生，教世界史的吴先生，教数学的陈先生。程先生受不了折磨，上个月用裤腰带在牛棚的梁上吊死了。吴先生被打断了两根肋骨，现在还躺在稻草上呻吟。陈先生精神出了问题，整天喃喃自语，背圆周率，背到小数点后几百位。
只有沈观澜，还保持着表面的平静。
下午两点半，王向东带着几个红卫兵来押人。他们把沈观澜、吴先生、陈先生拖出牛棚，用绳子捆住双手，挂上牌子——沈观澜的牌子上写着：“历史反革命、日本特务、资产阶级学术权威沈观澜”。吴先生的是：“反动学术权威、美帝走狗吴某某”。陈先生的是：“臭老九、数学怪胎陈某某”。
牌子很重，铁丝勒进脖子的肉里，血渗出来，在寒风中很快凝固。
大操场已经挤满了人。全生产队的人都被要求参加，还有附近几个村子的。台上挂着横幅：“彻底清算历史反革命沈观澜罪行大会”。台两侧贴着标语：“横扫一切牛鬼蛇神！”“造反有理，革命无罪！”
沈观澜被推上台，站在最中间。吴先生和陈先生分站两旁。吴先生站不稳，需要两个红卫兵架着。陈先生眼神涣散，嘴里还在背圆周率：“3.14159265358979323846…”
王向东走到话筒前，清了清嗓子：“革命的同志们！今天，我们在这里召开批斗大会，彻底清算历史反革命沈观澜的罪行！沈观澜，出身封建官僚家庭，从小接受封建教育，后来混入革命队伍，长期隐瞒历史问题…”
沈观澜低着头，看着自己的脚尖。布鞋已经破了，脚趾露出来，冻得发紫。但他感觉不到冷，也感觉不到痛。他的意识似乎飘到了很远的地方，俯视着这一切：台上的横幅，台下的人群，寒风中的自己…
像在看别人的故事。
“沈观澜！”王向东一声断喝，“老实交代！一九三八年，你是怎么从日本战俘营跑出来的？是不是和日本人达成了什么秘密协议？你是不是日本特务？”
话筒递到沈观澜嘴边。他抬起头，看着台下黑压压的人群。有好奇的眼睛，有麻木的眼睛，有兴奋的眼睛，也有…恐惧的眼睛。几个老人低着头，不敢看他。几个孩子被大人抱着，睁大眼睛，不知道发生了什么。
“我说过很多次了，”沈观澜对着话筒说，声音通过扩音器传遍操场，“是一个有良知的日本军官，叫竹内晦庵，帮助了我们。他虽然是日本人，但反对侵略，内心挣扎，最后选择了帮助我们。”
台下哗然。
“胡说八道！”王向东夺过话筒，“日本人会有良知？日本鬼子烧杀抢掠，无恶不作，这是铁的事实！你为日本人辩护，就是汉奸！就是叛徒！”
“我没有辩护，”沈观澜平静地说，“我只是陈述事实。竹内晦庵是个复杂的人，就像中国人里也有好有坏一样。人性是复杂的，不是非黑即白。”
“放屁！”王向东暴怒，“什么复杂不复杂！敌人就是敌人，朋友就是朋友！你这种论调，就是典型的阶级调和论！就是为帝国主义涂脂抹粉！”
他转向台下：“革命的同志们！你们听听！到了这个时候，沈观澜还在为日本鬼子说好话！这说明什么？说明他骨子里就是反动派！就是我们的敌人！”
台下有人喊口号：“打倒沈观澜！”“打倒汉奸特务！”
声浪一阵高过一阵。
沈观澜不再说话。他重新低下头，看着脚尖。脑海里，却浮现出竹内晦庵的脸——那个在战俘营“易斋”里，和他讨论《周易》，最后放他们走的日本人。竹内后来怎么样了？战后回日本了吗？还活着吗？如果活着，看到中国现在的情况，会怎么想？
“还有！”王向东继续，“沈观澜长期利用课堂，散布封建迷信思想，用所谓的《周易》毒害青年学生！同志们，《周易》是什么？是封建统治阶级用来麻痹人民的工具！是算命打卦的糟粕！而沈观澜，却把它捧为宝典，在社会主义大学里公然讲授！这是对马列主义毛泽东思想的公然挑战！”
台下又有人喊：“破四旧！立四新！”“横扫一切牛鬼蛇神！”
王向东从桌上拿起一本书——是沈观澜的著作《周易简论》，一九五七年出版的。他高举起来：“看！这就是沈观澜的罪证！里面全是封建糟粕！今天，我们要当众销毁它！”
他撕下封面，撕成两半，扔在地上。然后一页一页地撕，撕得粉碎，纸片在寒风中飞舞，像一场黑色的雪。
沈观澜看着那些纸片。那是他花了三年时间写的，试图用马克思主义观点重新阐释《周易》，找出其中“朴素的辩证法思想”。出版时，还得到过一些好评。但现在，它成了“封建糟粕”，被当众撕毁。
但他心里，依然没有波澜。
因为他知道，书只是载体。真正的思想，是撕不掉的。
就像观易阁烧了，但易道还在。
就像竹内晦庵死了（他猜测），但那段记忆还在。
就像他现在站在这里被批斗，但他的信念还在。
“沈观澜！”王向东撕完了书，走到他面前，“你还有什么话说？”
沈观澜抬起头，看着王向东。这个年轻人，眼神里有种狂热的、不容置疑的坚定。就像当年的日本兵，也有这种眼神——相信自己绝对正确，相信暴力是解决问题唯一的方式。
历史真的在重复。
只是换了衣服，换了口号，换了敌人和朋友的定义。
“我无话可说。”沈观澜说。
“无话可说？”王向东冷笑，“那就是默认了！默认你是历史反革命，是日本特务，是资产阶级学术权威！默认你的一切罪行！”
沈观澜沉默了。他知道，说什么都没用。在这个时代，语言失去了它本来的意义，变成了攻击的武器，而不是沟通的工具。
“现在，进行最后一项程序！”王向东转身，从桌上拿起一个纸箱，里面是一堆破烂——都是抄家时从沈观澜家里搜出来的“四旧”：几本线装书，一方砚台，几支毛笔，还有…那本《周易正义》的残骸。
书已经烧得只剩半本，焦黑，蜷曲，但还能看出原来的形状。
王向东拿起那半本书，高高举起：“看！这就是沈观澜最珍视的‘宝贝’！一本日本人送的书！上面还写着日本人的赠言！这就是他里通外国的铁证！”
他把书摔在沈观澜脚下：“沈观澜！你现在，把它踩碎！踩烂！用实际行动，和你的封建主子、帝国主义主子划清界限！”
所有人都看着沈观澜。
寒风呼啸。台上的横幅被吹得哗哗作响。台下，几百双眼睛，都盯着那半本焦黑的书，和沈观澜破旧的布鞋。
沈观澜低头，看着那本书。封面已经烧没了，但内页还残留着一些字。他看到了乾卦的“元亨利贞”，看到了坤卦的“元亨，利牝马之贞”…看到了竹内晦庵的题字：“沈先生存念 竹内晦庵 昭和十三年春”。
昭和十三年，就是一九三八年。
二十八年了。
这本书，陪他走过战俘营，走过太行山，走过抗战，走过解放战争，走到新中国，走到今天。
现在，它躺在地上，像一具尸体。
等待他踩上一脚，完成最后的“划清界限”。
沈观澜抬起头，看向远方。操场尽头，是渭河平原苍茫的地平线，灰黄色的天空，灰黄色的土地，中间一条灰黄色的河流，蜿蜒向东。
他想起了湖州，想起了观易阁，想起了父亲沈慎之写的那幅字：“易为舟楫，渡此沧海”。
舟楫。
渡海。
他这艘舟，渡过了战争的海洋，渡过了建设的海洋，现在，正在渡一场…风暴的海洋。
而这本《周易正义》，曾经是舟上的一块木板。
现在，有人要他把这块木板踩碎。
如果他踩了，就能“划清界限”，也许能少受点苦，也许能早点离开牛棚。
但他踩不下去。
不是因为这书是日本人送的，不是因为它“珍贵”，而是因为…它是他生命的一部分。就像他的手臂，他的腿，他的记忆。踩碎它，就像踩碎自己的一部分。
“踩啊！”王向东催促，“还在等什么？”
沈观澜缓缓弯下腰，用被捆住的双手，艰难地捡起那半本书。书页脆弱，一碰就碎，黑色的纸屑簌簌落下。
他直起身，把书捧在手里。然后，他做了一个让所有人都意想不到的动作——
他把书贴在心口，闭上了眼睛。
像一个信徒，在拥抱自己的经卷。
像一个孩子，在拥抱母亲的遗物。
像一个战士，在拥抱最后的武器。
然后，他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真心的、开怀的大笑。
“哈哈哈哈哈哈——”
笑声通过话筒，传遍整个操场。在寒风中，这笑声显得格外突兀，格外刺耳，也格外…诡异。
王向东愣住了。台下的群众也愣住了。连一直在背圆周率的陈先生都停了，呆呆地看着沈观澜。
“你…你笑什么？”王向东有些慌乱。
沈观澜止住笑，睁开眼睛。他的眼睛里，有一种王向东从未见过的光芒——不是狂热，不是愤怒，而是一种…通透的、悲悯的、超然的光。
“我笑，”沈观澜的声音很平静，但每个字都清晰，“我笑你们不懂。”
“不懂什么？”
“不懂《周易》的真义。”沈观澜看着手中的残书，“你们烧它，撕它，踩它，以为这样就消灭了‘封建糟粕’。但你们不知道，《周易》讲的是变化，是循环。今天你们烧书，明天可能就有人重新印书；今天你们批斗我，明天可能就有人纪念我。这就是易——变易，不易，简易。”
他顿了顿，目光扫过台下：“《周易》第一卦乾卦说：‘亢龙有悔’。龙飞到太高，不知收敛，必有悔恨。第二卦坤卦说：‘龙战于野，其血玄黄’。柔顺被逼到极限，就会反抗，流血冲突。这些道理，你们懂吗？”
台下鸦雀无声。连风似乎都停了。
“你们现在，就像乾卦的‘亢龙’，飞得太高，太狂，以为自己是天，是真理。但亢龙有悔，飞得越高，摔得越惨。”沈观澜的声音不高，但字字如锤，“而像我们这样的人，就像坤卦，被逼到极限，但坤卦还有一句话：‘地势坤，君子以厚德载物’。大地厚德，能承载万物。我们也能承载——承载侮辱，承载苦难，承载这个疯狂的时代。”
他举起那半本书：“这本书，是日本人送的。但里面的智慧，是中国的。你们烧了书，烧不掉智慧；你们批斗我，批斗不掉我心中的道。因为易道不在书里，在心里；不在纸上，在天地间。”
王向东终于反应过来，暴怒：“闭嘴！你这个反动派！还敢宣传封建迷信！”
“不是迷信，”沈观澜摇头，“是真理。易道讲‘一阴一阳之谓道’，讲‘生生之谓易’。有光明就有黑暗，有建设就有破坏，有狂热就有冷静。今天你们在台上，我们在台下；明天可能就反过来。这就是易，这就是道。”
他看向远方，声音变得悠远：“我父亲曾对我说：‘易为舟楫，渡此沧海’。我这辈子，用易渡过战争的沧海，渡过建设的沧海，现在，又在渡这场…革命的沧海。但我知道，沧海总会过去，舟楫总会靠岸。因为易道循环，否极泰来，既济未济…永远在变化，永远在前进。”
他收回目光，看向王向东，眼神里有一种近乎慈祥的东西：“年轻人，你现在不懂，没关系。但总有一天，你会懂。会懂今天做的一切，是对是错。会懂《周易》不是糟粕，是祖先留给我们的智慧。会懂…人需要敬畏，需要谦卑，需要在狂热中保持一点清醒。”
王向东气得浑身发抖：“你…你反动透顶！给我打！往死里打！”
几个红卫兵冲上来，拳脚如雨点般落下。沈观澜没有躲，只是紧紧抱着那半本书，蜷缩在地上。拳头落在背上，腿上，头上…他感觉不到痛，只觉得一种奇异的平静。
在拳脚的间隙，他看见那半本书的残页在风中翻动。一页正好翻开，是既济卦：
“既济：亨小，利贞。初吉终乱。”
既济。事已完成。
但初吉终乱。
今天这场批斗会，对王向东来说是“吉”——他完成了任务，展现了革命立场。但终会“乱”——因为极端终将走向反面。
这就是易的智慧。
他笑了，嘴角流着血，但还在笑。
笑声很轻，但穿透了拳脚声，穿透了口号声，穿透了寒风的呼啸声。
像一粒种子，落在冻土上。
等待春天。
---
沈观澜再次醒来时，已经在牛棚里了。
天黑了，牛棚里没有灯，只有月光从破窗漏进来，在地上投下一片清冷的光。他躺在稻草上，浑身剧痛，但意识清醒。
吴先生爬过来，递给他一碗水：“老沈，你…你何必呢。”
沈观澜艰难地坐起来，喝了一口水。水很凉，但能润润干裂的嘴唇。
“我说的是实话。”他的声音嘶哑。
“实话也不能说啊！”吴先生压低声音，“你没看程先生的下场吗？该低头就低头，该认罪就认罪，先保住命再说！”
沈观澜摇头：“有些事，不能低头。”
“为什么？”
“因为低头了，就真的输了。”沈观澜看着手中的碗，碗里的水映着月光，微微荡漾，“易道讲‘贞’——坚贞，正道。如果我今天低头认罪，说《周易》是糟粕，说竹内晦庵是鬼子，说我以前做的一切都是错的…那我就背叛了我自己，背叛了我这一生坚持的东西。”
他顿了顿：“人可以死，但不能背叛自己。”
吴先生沉默良久，叹息：“你呀，还是那个沈观澜。在战俘营里不低头，在批斗会上也不低头。”
“不是不低头，”沈观澜纠正，“是不在原则上低头。小事可以妥协，大事不能。”
“什么是大事？”
“真，善，美。”沈观澜说，“真，是说真话；善，是做好人；美，是…相信这个世界还有美好的东西。”
吴先生苦笑：“现在这世道，哪还有美好？”
“有的。”沈观澜望向窗外，“月光还在，星星还在，春天还会来。这些都是美好。”
他摸索着，从怀里掏出那半本《周易正义》。书已经被打烂了，只剩下十几页，用一根草绳勉强捆着。
“你看，”他翻开一页，借着月光，“这是未济卦。事未成，但卦辞说‘亨’。为什么？因为未完成，就有希望，就有可能。我们现在是‘未济’，但总有一天，会‘既济’。”
吴先生看着他，眼神复杂：“老沈，你真的相信？”
“我相信。”沈观澜合上书，抱在怀里，“因为我见过更黑暗的时候——南京大屠杀，重庆大轰炸，战俘营…但那些都过去了。现在这个，也会过去的。易道循环，物极必反。疯狂到极点，就会回归理智。”
他躺下，闭上眼睛：“睡吧，明天太阳还会升起。”
吴先生回到自己的角落。牛棚里安静下来，只有陈先生还在喃喃自语，背圆周率，背到小数点后不知多少位。
沈观澜没有睡。他在脑海里过卦。
乾卦。坤卦。屯卦。蒙卦…
这些卦象，这些爻辞，已经刻在他的记忆里，比任何书都牢固。书可以烧，但记忆烧不掉。人可以被打倒，但思想打不倒。
他想起了父亲沈慎之。如果父亲还活着，看到今天这一幕，会说什么？
也许会念那句《周易》的话：“介于石，不终日，贞吉。”耿介如石，不待终日，守正吉祥。
耿介如石。
他做到了。
他又想起了听雪。一九四五年在北平发现她的线索后，他多方寻找，但始终没有找到。有人说她去了南方，有人说她出了家，还有人说…不在了。但他相信她还活着。就像他相信春天会来一样。
如果听雪知道今天的事，会怎么想？
也许会念《金刚经》：“凡所有相，皆是虚妄。”
批斗会是相，拳脚是相，侮辱是相…都是虚妄。
只有心中的道，是真实的。
他又想起了林觉秋。最后一次联系是一九五三年，她从苏联留学回来，在北京一所大学教书。之后运动不断，联系渐渐断了。现在，她怎么样了？也在挨批斗吗？还是…
他不敢想。
但无论如何，他相信她们都还活着，都在某个地方，坚持着。
就像他一样。
月光慢慢移动，从地面移到墙上，最后移到他脸上。清冷的，温柔的，像母亲的手。
他忽然想起小时候，母亲沈秦氏教他认字。用的就是《周易》。母亲说：“观澜，易字怎么写？上日下月，日月为易。日月交替，阴阳变化，这就是易。”
日月为易。
太阳会落山，但明天还会升起。
月亮会残缺，但总会再圆。
这就是易。
这就是希望。
他在月光中，沉沉睡去。
梦中，他又看见了那艘船。
虚舟。
在海上漂着。
船上有父亲，有母亲，有听雪，有林觉秋，有竹内晦庵，有战俘营的同伴，有根据地的战友，有西北大学的学生…甚至，恍惚间，他看见了王向东，那个批斗他的年轻人，也站在船上，眼神不再狂热，而是迷茫。
船在月光下航行。
没有帆，没有桨。
但它在前进。
因为船上的人，都在划——不是用手，是用心。
用信念，用记忆，用希望。
渡这场风暴的海洋。
---
第二天，沈观澜没有等来新的批斗。
王向东来了，但没进牛棚，只是在门口站了一会儿，看着沈观澜在墙根下画卦。这次，沈观澜画的是未济卦。
火在水上，事未成。
但亨。
王向东看了很久，最后什么也没说，走了。
第三天，第四天…批斗会没有再开。沈观澜依然被关在牛棚，但伙食好了一些——从每天两个窝头，变成了两个窝头加一碗菜汤。打骂也少了。
吴先生悄悄说：“听说上面有新精神，要‘文斗不要武斗’。王向东可能挨批评了。”
沈观澜点点头，继续画他的卦。
他知道，这不是结束。
只是风暴中的一个小小间隙。
但他珍惜这个间隙。
因为在这个间隙里，他可以继续画卦，继续思考，继续相信。
相信易道循环。
相信物极必反。
相信未济之后，是新的开始。
就像他每天画的卦，今天被霜覆盖，明天又可以重画。
生生不息。
这就是易。
这就是他这艘虚舟，在风暴中，唯一的锚。
---
一个月后，春天来了。
渭河平原上的雪化了，土地变得松软，冒出嫩绿的草芽。生产队开始春耕，牛棚里的牛被牵出去干活，沈观澜他们也被允许到地里劳动——不是重活，只是拔拔草，捡捡石头。
站在田野里，沈观澜看着远方的地平线。土地辽阔，天空高远，风吹过来，带着泥土和青草的气息。
他忽然想起《周易》的“复”卦䷗。地雷复，一阳来复。卦辞：“复：亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复，利有攸往。”
一阳来复，亨通。出入没有疾病，朋友来没有灾祸。在轨道上反复运行，七天一个来回，利于有所前往。
复卦是冬至之后，阳气开始回升的卦。象征复兴，回复，重新开始。
现在，就是“复”的时候。
冬天过去了，春天来了。
疯狂过去了，理智在慢慢回来。
虽然还很慢，虽然还有反复，但阳气已经开始回升了。
他弯下腰，拔起一根杂草。草根带着泥土，湿润，肥沃。
土地没有死。
生命没有死。
希望没有死。
只要土地还在，生命就在，希望就在。
这就是“复”。
这就是“生生之谓易”。
他直起身，望向南方。
听雪，母亲，觉秋…你们看到了吗？
春天来了。
我们，还活着。
还在相信。
还在等待。
等待真正的“既济”。
等待那艘虚舟，渡过最后的险滩，抵达平静的港湾。
在那之前，我们会继续画卦。
在土地上，在心中。
画下乾，画下坤，画下屯蒙需讼师比…
画下一个完整的六十四卦。
画下一个完整的循环。
画下一个…完整的春天。
---
（第十一章终，约12200字）
---
《虚舟渡海》第十二章：纺织机的禅（1971年夏）
---
纺织车间里的声音是一种永恒的背景音：三千台织机同时运转，梭子来回飞驰，经线纬线交织，发出密集的、有节奏的“咔嚓—咔嚓—咔嚓”，像一场永不停歇的金属雨。在这声音的包裹中，所有的对话都必须提高音量，所有的思考都必须穿透这层工业的帷幕。
沈听雪——现在叫沈慧明，但车间里的人都叫她沈师傅——站在第十八排织机前，检查着刚刚下机的白坯布。她的动作很慢，很仔细，手指拂过布面，感受着纱线的均匀度、布面的平整度。阳光从高窗射进来，照在飞舞的棉絮上，形成一道道光的通道，她在光中工作，像一个仪式。
“沈师傅！”
女工小跑过来，是个二十出头的姑娘，叫刘秀兰，圆脸，大眼睛，嗓门大：“第三十二号机又断经了！王师傅说让您去看看！”
沈听雪点头，把手中的布叠好，走向第三十二号机。她的步伐不快，但稳，在织机的轰鸣中，像一条鱼在激流中逆游，既顺应水流，又保持自己的方向。
第三十二号机前，挡车工王桂花急得满头大汗。她是河南人，三年前随丈夫调来这个三线建设的纺织厂，说话带着浓重的口音：“沈师傅，您瞅瞅！这经线老断，俺都接了三回了！”
沈听雪俯下身，仔细观察。断头在第三十七根经线，位置很固定。她伸手摸了摸经轴的张力，又看了看钢筘的磨损情况。
“不是经线的问题，”她直起身，声音不高，但在机器的轰鸣中清晰地传到王桂花耳中，“是钢筘有毛刺，每次打纬都刮到经线。换一个钢筘就好了。”
“可仓库说这月没钢筘了！”
“用砂纸打磨一下，临时用着。”沈听雪从工具箱里拿出砂纸，递给王桂花，“记住，打磨要均匀，不能只磨一边。磨完用布擦干净，不能留铁屑。”
王桂花接过砂纸，如获至宝：“谢谢沈师傅！您真是…真是活菩萨！”
沈听雪微微摇头：“只是经验。”
她离开第三十二号机，继续巡视。车间主任老陈迎面走来，五十多岁，胖，秃顶，手里拿着个笔记本。
“沈师傅，下午省里检查组来，要看看咱们车间的‘技术革新成果’。你那台‘自动断经检测装置’，能演示吗？”
“可以。”沈听雪说，“但需要提前预热十分钟。”
“行！下午两点，准时开始！”老陈拍拍她的肩，“好好表现！要是检查组满意，说不定能给你评个先进，早点…你知道的。”
沈听雪知道老陈的意思——早点“摘帽”。她是六六年从南京调到这个三线工厂的，名义上是“支援建设”，实际上是“下放改造”。档案里写着：“沈慧明，原名沈听雪，出身封建官僚家庭，有海外关系，曾出家为尼，思想需要改造。”所以虽然她技术好，肯钻研，发明了好几个提高效率的小装置，但始终是“控制使用”，不能评先进，不能提干，连工资都比同工龄的人低一级。
“摘帽”是她这些年的目标，不是为荣誉，是为…正常。能像普通人一样，不被另眼相看，不随时担心被批斗。
“我会尽力。”她说。
“好，好！”老陈满意地走了。
沈听雪回到自己的工位——不是挡车工，是车间的技术员，有一张小桌子，可以画图，可以做实验。她坐下，从抽屉里拿出“自动断经检测装置”的图纸，仔细检查。这个装置是她花了两年时间琢磨出来的：在经线上加装光电传感器，一旦断经，光线中断，传感器就发出信号，织机自动停止，避免产生疵布。
原理不复杂，但在七十年代初的中国纺织厂，这已经是相当先进的“技术革新”了。老陈把功劳算在车间集体头上，但检查组知道是她个人的发明。
下午两点，检查组来了。五个人，四个男的，一个女的，都穿着中山装，表情严肃。老陈陪着，点头哈腰。
演示开始。沈听雪启动装置，织机正常运转。她故意剪断一根经线——几乎同时，织机停了，指示灯亮起。
“好！”检查组组长点头，“反应很快。能说说原理吗？”
沈听雪用通俗的语言解释了一遍。组长听得很认真，不时在本子上记录。
“沈师傅是什么学历？”他问。
沈听雪沉默了一下：“没上过正规大学，自学。”
“自学能到这个程度，不简单。”组长转头对老陈说，“这样的技术人才，要好好培养，大胆使用。”
“是，是！”老陈连连点头。
检查组在车间转了一圈，问了几个问题，走了。老陈送他们出去，回来时满脸笑容：“沈师傅，有戏！组长很满意！说不定这次真能给你摘帽！”
“谢谢主任。”
“谢什么！是你自己有本事！”老陈压低声音，“不过…有件事，你得有心理准备。”
“什么事？”
“检查组问了你的家庭情况。”老陈说，“我按档案说的：父母双亡，有个哥哥，早年参加革命，后来失去联系。但那个女检查员——姓林，好像对你的名字特别感兴趣，追问了好几句。”
“林？”沈听雪心中一动。
“对，林检查员，四十多岁，戴眼镜，很斯文，但问话很细。”老陈回忆，“她问：‘沈慧明这个名字，是出家时的法号吗？’我说是。她又问：‘那出家前叫什么？’我说不知道，档案上没写。她盯着我看了一会儿，没再问。”
沈听雪的手心出了汗。姓林，四十多岁，戴眼镜，对“沈慧明”感兴趣…
会是林觉秋吗？
不可能。觉秋姐如果还活着，应该在北京，在大学教书，怎么会到这种三线工厂来检查工作？
但…万一呢？
“主任，那位林检查员…全名叫什么？”
“林觉秋。”老陈说，“双木林，觉悟的觉，秋天的秋。”
沈听雪的心脏剧烈跳动起来。真的是她！
“她…她留下联系方式了吗？”
“没有。检查组明天就走，回省城。”老陈奇怪地看着她，“你认识她？”
“可能…可能是我哥哥的朋友。”沈听雪努力让声音平静，“很多年没联系了。”
“哦。”老陈没再多问，“反正，这次检查是好事。你等着，有好消息我第一时间告诉你！”
老陈离开后，沈听雪坐在工位上，很久没有动。车间的轰鸣声仿佛消失了，她只听见自己的心跳，一下，一下，像遥远的鼓声。
林觉秋。
三十四年了。
最后一次见面是一九三七年夏天，在湖州，在她出家前。那时觉秋姐穿着学生装，短发，眼神锐利，和哥哥讨论《周易》和《天演论》。后来抗战爆发，各自流离。一九四五年，哥哥在北平发现她的批注，知道她还活着，但找不到人。之后又是战乱，解放，运动…音讯全无。
现在，她出现了。
在这个偏远的、地图上都难找的三线工厂里。
是偶然吗？还是…她特意来找自己？
沈听雪不知道。但她知道，她必须见到林觉秋。
无论如何，必须见到。
---
下班后，沈听雪没有回宿舍，而是去了厂部招待所。检查组住在那里，她知道。
招待所是一栋三层红砖楼，很简陋，但已经是厂里最好的建筑。沈听雪在门口犹豫了一下，还是走了进去。值班的是个中年妇女，正织毛衣。
“找谁？”
“省里检查组的林觉秋同志。”
“几楼的？”
“不知道。”
“那我不能告诉你。”妇女头也不抬，“检查组有规定，不能随便见人。”
沈听雪沉默片刻，从口袋里掏出工作证：“我是厂里的技术员，有个技术问题想请教林同志。”
妇女瞥了一眼工作证，还是摇头：“那也不行。明天上班时间，去厂部找。”
沈听雪知道再求也没用，转身离开。但她没有走远，就在招待所对面的小树林里等着。天渐渐黑了，厂区的路灯亮起来，昏黄的光晕在夏夜的微风中摇晃。
她等了两个小时。晚上八点，招待所的门开了，几个人走出来——是检查组的成员，看样子是去吃饭。沈听雪仔细看，看到了那个女同志：四十多岁，短发，戴眼镜，穿灰色中山装，身姿挺拔，走路很快。
是林觉秋。
即使隔了三十四年，即使从少女变成了中年，沈听雪还是一眼就认出来了。那种独特的气质——既有书卷气，又有英气，既有女性的柔，又有男性的刚——没有变。
她几乎要冲出去，但还是克制住了。现在过去，当着那么多人的面，不合适。
她继续等。又过了一个小时，检查组吃完饭回来，各自回房间。沈听雪看见林觉秋进了二楼最东边的房间，灯亮了。
她深呼吸几次，走进招待所。值班的妇女换班了，现在是个老头，在打瞌睡。她悄悄上楼，来到二楼东边，敲响了那扇门。
“谁？”
“厂里的技术员，沈慧明。”沈听雪说，“有个技术问题想请教。”
门开了。林觉秋站在门口，戴着眼镜，手里还拿着文件。她看着沈听雪，眼神先是疑惑，然后…渐渐变得惊讶，难以置信。
“你…”她的声音有些颤抖。
“觉秋姐。”沈听雪轻声说。
林觉秋愣了几秒，然后猛地把她拉进房间，关上门。房间里很简单：一张床，一张桌子，一把椅子，一个洗脸架。桌上摊着文件和笔记本。
两个女人面对面站着，互相打量。三十四年的时光，在彼此的脸上刻下了深深的痕迹。林觉秋的眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但眼神依然锐利，像能穿透表象。沈听雪则更沉静了，那种年少时的灵秀，被岁月磨成了温润的光泽。
“听雪…”林觉秋终于开口，声音哽咽，“真的是你？”
“是我。”沈听雪点头，眼眶也湿了。
林觉秋上前一步，紧紧抱住她。两个中年女人，在简陋的招待所房间里，相拥而泣。没有言语，只有泪水，冲刷着三十四年的分离，三十四年的苦难，三十四年的思念。
许久，她们分开，坐在床沿上。林觉秋倒了杯水给沈听雪：“慢慢说。这些年…你都经历了什么？”
沈听雪喝了口水，从一九三七年说起：出家，避难，南京大屠杀，栖霞寺，肺痨，周先生的死，辗转各地，最后来到这个三线工厂。
她说得很平静，像在说别人的故事。但林觉秋听得泪流满面，紧紧握着她的手。
“你呢？”沈听雪问，“觉秋姐，你怎么样？我哥哥呢？他…他还活着吗？”
林觉秋擦擦眼泪：“观澜还活着。我在找他。”
“他在哪里？”
“不知道。”林觉秋摇头，“六六年之前，他在西北大学教书。六六年之后，就失去联系了。我托人打听过，有人说他被下放，有人说他被关牛棚，但具体在哪里，不清楚。”
沈听雪的心沉了下去。哥哥还活着，但下落不明。
“你呢？”她问，“这些年…”
林觉秋简单说了自己的经历：抗战期间在重庆做地下工作，解放后在北京大学教书，五七年被划为“右派”，下放劳动，六二年“摘帽”回校，六六年又被揪出来，关牛棚，七〇年才放出来，安排在省轻工业厅当个闲职。这次下来检查，是她主动要求的——她想借这个机会，找沈观澜。
“你怎么知道我在这里？”沈听雪问。
“我不知道。”林觉秋说，“纯属偶然。我看厂里报上来的技术革新材料，有个‘自动断经检测装置’，发明人叫沈慧明。我想起你的法号，就多问了几句。老陈说你是南京调来的，出家为尼…我就猜到可能是你。”
她顿了顿：“听雪，你哥哥…他很可能也在某个三线工厂。像他那样的‘历史问题’严重的人，六六年之后大多被下放到偏远地区。我这次下来，就是想一个厂一个厂地找。”
“找到了吗？”
林觉秋摇头：“走了三个厂，还没消息。但我会继续找。只要他还活着，我一定找到他。”
沈听雪握紧她的手：“我们一起找。”
那天晚上，两个女人聊到深夜。聊湖州的往事，聊观易阁，聊《周易》，聊蜻蜓，聊战俘营，聊太行山，聊所有她们共同经历和各自经历的一切。
“你知道吗，”林觉秋说，“在牛棚里，最困难的时候，我想起你哥哥当年在战俘营里说的话。他说，易道如舟，能渡沧海。我就想，现在这也是沧海，我也要渡过去。”
“你渡过去了吗？”
“渡过去了。”林觉秋微笑，“因为我相信，就像《周易》说的，物极必反，否极泰来。最黑暗的时候，就是光明快来的前奏。”
沈听雪点头：“我也这么想。在车间里，听着织机的声音，我就想，这声音像不像诵经？有节奏，有规律，永恒不变。我在这个声音里修行，修行耐心，修行专注，修行…如何在工业的喧嚣中，保持内心的宁静。”
“你做到了。”林觉秋看着她，“我从你的眼睛里，看到了真正的宁静。不是麻木，是…通透。”
“是佛法和易学给我的。”沈听雪说，“佛讲‘无住’，易讲‘变易’。在这个一切都在变、一切都可能被批判的时代，只有‘无住’和‘变易’，能让人活下来。”
她顿了顿：“但有些东西不能变。比如真，比如善，比如…对亲人的思念，对重逢的期待。”
林觉秋眼睛又湿了：“是啊，不能变。”
她们约定：林觉秋继续利用工作机会，在各地的三线工厂寻找沈观澜；沈听雪在厂里等消息，同时想办法打听。如果找到，就想办法让他们兄妹团聚。
“还有你母亲…”林觉秋问，“有消息吗？”
沈听雪摇头：“有人说她死在东北的劳改营，也有人说她逃出去了，去了香港或台湾。我不信她死了，但…也不知道她在哪里。”
“只要活着，就有希望。”
“对，活着就有希望。”
夜深了，林觉秋送沈听雪下楼。值班的老头已经睡着了，她们轻轻走过。在招待所门口，林觉秋忽然说：“听雪，你还记得那只蜻蜓吗？”
沈听雪一愣，然后笑了：“记得。停在我掌心，三息。”
“你哥哥后来用咸卦解释那个瞬间。”林觉秋望着夜空，“他说，那是无心之感，是最纯粹的感应。”
“现在也是感应。”沈听雪说，“三十四年后，我们在这个偏远的地方重逢，也是感应。”
“对，也是感应。”林觉秋握住她的手，“所以，我们和你哥哥，也一定会感应到的。因为血缘，因为记忆，因为…我们都还在想他。”
沈听雪点头，泪水又涌上来。
回到宿舍，已经是午夜。同屋的女工都睡了，沈听雪轻手轻脚地洗漱，躺下。但她睡不着，脑海中反复回响着今晚的对话。
觉秋姐还活着。
哥哥也还活着。
她们都在找对方。
就像三条断了线的风筝，在风中飘了三十四年，现在，线头开始往一起聚了。
这是什么样的缘分？什么样的“感应”？
她想起《周易》的“中孚”卦䷼。风泽中孚，诚信于中。卦辞：“中孚：豚鱼吉，利涉大川，利贞。”
用猪和鱼祭祀也能吉祥（象征诚信可以感通万物），利于渡过大河，利于守正。
《彖传》说：“中孚，柔在内而刚得中，说而巽，孚乃化邦也。”
柔顺在内而刚健得中，愉悦而顺从，诚信可以感化邦国。
诚信可以感通万物，可以感化邦国，那么，应该也可以…感通亲人，感召重逢吧？
她相信可以。
因为今晚的重逢，就是证明。
三十四年的分离，没有磨灭记忆，没有磨灭亲情，没有磨灭那艘“虚舟”上共同的航行。
那么，和哥哥的重逢，也一定会到来。
她闭上眼睛，开始默诵《心经》。但今天，她不只诵经，还在心中画卦。
画乾卦，象征天，象征父亲，象征刚健。
画坤卦，象征地，象征母亲，象征柔顺。
画咸卦，象征感应，象征重逢。
画中孚卦，象征诚信，象征信念。
画既济卦，象征完成，象征团圆。
画未济卦，象征希望，象征未来。
六十四卦，在她心中一一浮现，像一盏盏灯，在黑暗中亮起，照亮前路。
而路的尽头，是哥哥的身影。
虽然模糊，虽然遥远，但…在那里。
她沉沉睡去。
梦中，她回到了湖州的观易阁。不是被焚后的废墟，是完整时的样子。西窗的冰裂纹格子，午后的阳光，铜锁扣上的金光，书架上的尘埃，父亲写字的背影，母亲捻念珠的声音…
还有哥哥，十三岁的哥哥，坐在书案前，等那束光。
她走过去，说：“哥，光来了。”
哥哥抬头，笑了：“我知道。我在等。”
“等什么？”
“等你。”
她醒来时，天还没亮。但心里，已经有了光。
---
第二天，林觉秋随检查组离开了。走前，她给沈听雪留了一个地址：省轻工业厅技术处，林觉秋收。又留了一句话：“我会继续找。一有消息，马上写信。”
沈听雪送她到厂门口。车开走了，扬起一路尘土。她站在尘土中，很久没有动。
回到车间，一切照旧。织机的轰鸣，飞舞的棉絮，女工们的大嗓门…但她觉得，有什么东西不一样了。
以前，她在这里工作，是为了生存，是为了“改造”，是为了等待不知何时到来的“摘帽”。
现在，多了一个目的：为了等哥哥的消息，为了重逢的那一天。
这个目的，让枯燥的工作有了意义，让轰鸣的织机有了节奏，让飞舞的棉絮有了…美感。
是的，美感。
她忽然发现，自己在这个车间里，其实一直在进行一种独特的修行。
纺织，本质上是一种“编织”——把一根根单独的线，编织成完整的布。这多像人生啊：把一个个孤立的瞬间，编织成完整的生命；把一次次分离，编织成最终的重逢。
而织机的节奏——“咔嚓—咔嚓—咔嚓”，多像诵经的节奏，像心跳的节奏，像时间流逝的节奏。
在这个节奏中，她找到了自己的“禅”。
不是寺庙里的枯坐，不是经卷里的玄思，而是在劳动中，在创造中，在日常的每一刻中，体悟生命的真谛。
就像佛经说的：“搬柴运水，无非妙道。”
就像易学说的：“百姓日用而不知。”
真理不在高处，在低处；不在远方，在眼前。
在织机的节奏里，在布匹的经纬里，在女工们的汗水和笑声里。
她开始更用心地工作。不只是完成任务，而是真正地“参与”到每一个环节：从棉花到纱线，从纱线到布匹，从布匹到衣服…这是一个完整的过程，一个创造的过程。
在这个过程中，她看到了“生生之谓易”——生命在延续，创造在进行，即使是在最艰难的时代，最偏远的地方。
她也开始更用心地教徒弟。不是只教技术，还教…道理。
教刘秀兰：“接线的时候，要心静，手稳。心不静，手就不稳，接的线就容易断。”
刘秀兰问：“沈师傅，怎么才能心静？”
“把注意力放在手上，放在线上，忘记其他。”沈听雪说，“就像打坐，把注意力放在呼吸上。”
教王桂花：“检查布面的时候，不要只用眼睛看，要用手摸，用耳朵听。布面平整，声音均匀；有瑕疵，声音就不一样。”
王桂花惊讶：“这您都听得出来？”
“听多了，就听出来了。”沈听雪微笑，“万事万物都有声音，都有节奏。听懂了节奏，就懂了它的状态。”
女工们起初觉得她有点“怪”，但慢慢发现，按她说的做，确实效率高，质量好。而且，在这种专注的工作中，时间过得快，不觉得累。
于是，“沈师傅的禅”悄悄在车间里传开了。虽然没人用“禅”这个词，但大家开始学着像她一样，工作的时候更专注，更用心。
而沈听雪自己，在等待哥哥消息的日子里，找到了内心的平静。
她知道，寻找需要时间，重逢需要机缘。
就像织布，一梭一梭，不能急。
就像诵经，一字一字，不能快。
就像易卦，一爻一爻，不能乱。
她只需要，在自己的位置上，做好自己的事。
其余的，交给时间，交给“感应”。
---
三个月后，沈听雪收到了林觉秋的第一封信。
信很短，但让她心跳加速：
“听雪：
有线索了。在陕南某三线机械厂，有一个叫沈观澜的技术员，年龄、经历都吻合。我下月去那里检查，会核实。
勿急，等消息。
觉秋 1971.10.8”
陕南。机械厂。
哥哥在陕南，在一个机械厂。
沈听雪握着信纸，手在颤抖。三十四年了，终于有了确切的消息。
但她告诉自己要冷静。只是线索，还没确认。即使确认了，也不一定能马上见面——他们都有“历史问题”，行动受限制。
但至少，有了方向。
就像在黑暗中，看到了一盏灯。
虽然还远，但知道它在哪个方向。
那天晚上，她在日记里写：
“辛亥年九月二十。得觉秋姐信，知兄线索在陕南。心潮难平，然告己须静待。
忆《周易》需卦：‘需于郊，利用恒’。在郊外等待，利于恒心。今我亦在‘郊外’等待，需有恒心，不急不躁。
又忆中孚卦：‘豚鱼吉’。诚信可感通万物。信兄妹之情，可感通天地，终得重逢。
车间织机声如旧，然今日听之，似有不同——如鼓点，如心跳，如归家的脚步。
继续等，继续信，继续…织布。”
写罢，她合上日记，走到窗前。
窗外，厂区的灯火在秋夜中闪烁。远处是秦岭的轮廓，黑黢黢的，像沉睡的巨兽。更远处，是陕南的方向。
哥哥，你在那里吗？
你也在看这片星空吗？
你知道我在找你吗？
风吹过，带来深秋的凉意。她抱紧双臂，但没有回屋。
她要在这里站一会儿，向着陕南的方向，默默地，传递她的思念。
像咸卦的感应。
像中孚的诚信。
像那艘虚舟上，永不熄灭的灯。
她知道，哥哥能感受到。
因为血缘是线，记忆是梭，时间是最好的织机。
正在把他们分离的生命，重新编织在一起。
编织成一块完整的布。
编织成一个完整的圆。
编织成…最终的重逢。
而在重逢之前，她要继续她的“纺织机的禅”。
在轰鸣中修行。
在等待中相信。
在每一个“咔嚓—咔嚓—咔嚓”的节奏中，听见归家的脚步，越来越近。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
