精华热点 《虚舟渡海》第七章：俘虏营中的易经对决（1938年春）
---
太行山的春天来得迟。
已经是三月中旬，山谷里的雪还没化尽，只在正午阳光最烈时，表层会融成一层薄薄的冰水，顺着石缝往下渗，到了夜晚又重新冻成冰棱，挂在崖壁上，像无数把倒悬的剑。
沈观澜蹲在战俘营的铁丝网边，用一根树枝在冻土上画卦。
乾䷀。坤䷁。屯䷂。蒙䷃。需䷄。讼䷅…
他的手指冻得通红，关节处裂开细小的口子，渗着血丝。但他画得很慢，很专注，每一爻都力求平直，每一卦都严格保持卦与卦之间的距离。这是他被俘的第十七天，也是他每天午后必做的仪式——在冻土上画完六十四卦，然后看着它们被傍晚的寒霜覆盖，第二天再重画。
“沈先生，又在画你的符咒？”
说话的是个年轻的战俘，叫小李，十九岁，北平的学生，撤退时被俘。他脸上还有未褪尽的学生气，但眼神里已经多了些别的东西——一种被恐惧和屈辱磨出来的麻木。
“不是符咒。”沈观澜头也不抬，“是卦。”
“有区别吗？”
“符咒是想改变世界，卦是想理解世界。”
小李蹲到他身边，看着地上那些神秘的线条：“理解之后呢？”
“理解之后…”沈观澜画完最后一卦——未济䷾，停住笔，“也许能知道该做什么。”
“我们现在能做什么？”小李的声音低了下去，“等死？还是等日本人哪天心情好，把我们当牲口一样交换回去？”
沈观澜没有回答。他站起身，活动了一下冻僵的膝盖。战俘营建在山谷的背阴处，三面环山，一面用铁丝网围住，四角有瞭望塔，塔上架着机枪。营房是临时搭建的木棚，漏风，地上铺着稻草，一百多个战俘挤在里面，晚上靠彼此的体温取暖。
他是三个月前在太原会战中被俘的。那时他已经是八路军129师参谋部的文化教员，负责给干部战士讲解《论持久战》，偶尔也用易学知识分析敌情——不是占卜，而是用“变易”思维理解战争态势的流动性。撤退时，他为掩护一批伤员转移，主动留下断后，子弹打光后被俘。
日本人最初以为他是个普通文书，但搜身时从他贴身口袋里搜出了一本手抄的《易变通说》——曾祖沈文渊的遗稿。负责审讯的军官看到那些卦象图，眼睛亮了。
“你，懂易？”军官用生硬的中文问。
沈观澜点头。
军官笑了，那种笑容让人不寒而栗：“很好。我们这里，也有人懂易。”
于是他没有被送进普通战俘营，而是被单独带到这个位于太行山深处的“特殊营区”。来了之后他才明白“特殊”的含义——这里的战俘，大多有一技之长：工程师、医生、教师、学者…还有一个，是日本人。
一个懂《周易》的日本军官。
---
竹内晦庵第一次出现在沈观澜面前，是入营后的第三天。
那天下着小雪，沈观澜被带出木棚，来到营区边缘一个单独的石屋前。石屋很简陋，但比木棚结实，门上挂着一块木牌，上面用毛笔写着两个汉字：“易斋”。
推门进去，屋里生着火盆，炭火正旺，驱散了外面的寒气。一个穿日本军服的中年男人坐在火盆旁，面前摊着一本线装书。他没有戴军帽，头发梳得一丝不苟，戴一副圆框眼镜，看起来不像军人，更像学者。
“请坐。”竹内晦庵用流利的中文说，甚至带着点江浙口音。
沈观澜在对面坐下。火盆的热气扑面而来，让他冻僵的脸颊刺痛。
“沈观澜，湖州沈氏后人。”竹内晦庵合上书，沈观澜看到封面是《周易集解》，“久仰。贵家族‘观易阁’之名，我在日本时就听说过。”
“阁下是？”
“竹内晦庵，京都帝国大学东洋史学部教授，现为华北方面军特别顾问。”竹内微微躬身，“专攻中国易学史。”
一个教授，穿上了军装。沈观澜感到一阵恶心。
“沈先生不必这样看我。”竹内仿佛看穿他的心思，“学术与军事，从来就不是完全分离的。贵国的《孙子兵法》不也说‘上兵伐谋’吗？理解一个民族的思想，是征服它最高效的方式。”
“所以您在这里，是为了‘征服’？”沈观澜的声音很冷。
“不完全是。”竹内拨了拨炭火，火星窜起，“我在这里，是为了验证一个想法：《周易》作为中国思想的源头，能否为‘东亚新秩序’提供哲学基础。”
东亚新秩序。日本人提出的概念，实质是将中国纳入其殖民体系的美化说法。
沈观澜克制住愤怒：“易讲的是变易，是生生不息，不是征服和奴役。”
“变易可以有很多解读。”竹内翻开书，找到一页，“比如革卦䷰：‘汤武革命，顺乎天而应乎人’。革命，顺天应人。现在的局势，不也是一场‘革命’吗？旧的中国已经腐朽，需要新的力量来革新。”
“革新不是侵略。”
“那要看从什么角度理解。”竹内摘下眼镜，用绒布擦拭，“《周易》还讲‘时’与‘位’。时机到了，位置合适，变革就是必然的。现在，东亚的‘时’到了，日本处于领导‘位’，这就是天意。”
沈观澜盯着他。这个日本人，把《周易》的逻辑完全颠倒，用来为侵略辩护。但他不得不承认，竹内的易学功底很深，每一句歪理都能引经据典。
“沈先生不信？”竹内重新戴上眼镜，“那我们不妨…以易会友。”
“会友？”
“对。每天这个时间，你来这里，我们讨论易学。不是审讯，不是拷问，只是两个学者之间的对话。”竹内的眼睛在镜片后闪着光，“如果你能说服我，你的理解更正确，我可以考虑…改善你的处境。”
沈观澜明白了。这不是学术讨论，这是一场精心设计的心理战。用他最珍视的学问，作为折磨他的工具。
但他没有选择。
“好。”他说。
于是，这场特殊的“对决”开始了。
---
第一天，竹内问的是乾卦。
“乾：元亨利贞。”竹内背诵，“历代注疏，都强调‘四德’。但沈先生认为，在当下这个时代，‘元亨利贞’该如何理解？”
沈观澜沉默片刻，说：“元者，始也。亨者，通也。利者，和也。贞者，正也。起始、通达、和谐、正直——这是任何事业成功的基础，也是任何民族生存的根本。”
“那么日本在中国的行动，是否符合这四德？”竹内的问题很尖锐。
沈观澜迎着他的目光：“起始，是侵略的开始，不是建设的开始。通达，是用刺刀打开的通路，不是人心相通的道路。和谐，是刺刀下的沉默，不是平等共处的和睦。正直…侵略本身就不正，何来正直？”
竹内没有生气，反而笑了：“很好的反驳。但沈先生忽略了一点：乾卦还有‘用九’——见群龙无首，吉。现在中国，群龙无首，各派系争权夺利，百姓流离失所。日本来建立秩序，让群龙有首，岂不是‘吉’？”
“群龙无首的‘吉’，在于每条龙都能自由发展，不是被一条外来的龙压制。”沈观澜想起三十多年前，在湖州观易阁第一次思考这句话的情景，“而且乾卦最后是‘亢龙有悔’。飞得太高，不知收敛，必有悔恨。”
竹内的笑容淡了些：“沈先生是在警告日本吗？”
“我在陈述易理。”
第一天的“对决”就这样结束。沈观澜回到冰冷的木棚，躺在稻草上，脑海中反复回响竹内的话。这个日本人，不仅懂易，还懂得如何扭曲易。这比单纯的暴力更可怕——它试图从思想根源上瓦解你的抵抗意志。
第二天，竹内问坤卦。
“坤：元亨，利牝马之贞。”竹内说，“牝马，母马，柔顺而能行远。这是否意味着，柔顺、服从，是长久的生存之道？”
沈观澜知道他在暗示什么——中国应该像牝马一样，柔顺地接受日本的“领导”。
“坤卦的《彖传》说：‘至哉坤元，万物资生，乃顺承天。’”沈观澜缓缓道，“坤的柔顺，是顺承‘天’，不是顺承任何人力。而且坤卦还有‘龙战于野，其血玄黄’——当柔顺被逼到极限，也会反抗，流血冲突，天地为之变色。”
“所以沈先生认为，中国现在处于‘龙战于野’的阶段？”
“我只是在读卦辞。”
“但卦辞是死的，解释是活的。”竹内翻开一本笔记，上面密密麻麻写满了字，“我研究《周易》二十年，发现一个规律：每一个时代，都会按照自己的需要重新解释《周易》。汉儒用它讲天人感应，宋儒用它讲理气性命，我们现在，也可以用它讲…东亚共荣。”
沈观澜感到一阵寒意。竹内说得没错——易学确实在不断被重新解释。但有些底线是不能逾越的。
“解释可以不同，但道不变。”他说，“易之道，在于生生，在于和谐，在于万物各得其所。侵略和压迫，违背了最基本的‘生生’之道。”
竹内合上笔记本：“沈先生很固执。”
“易学教人变通，但不教人背叛根本。”
第三天，第四天…讨论继续。屯卦的“刚柔始交而难生”，蒙卦的“童蒙求我”，需卦的“云上于天”，讼卦的“天与水违行”…每一个卦，竹内都能找到为日本侵略辩护的角度，沈观澜则竭力将解释拉回正轨。
这是一场没有硝烟的战斗，但比枪林弹雨更消耗心神。每天晚上，沈观澜躺在稻草上，都要在脑海中复盘当天的对话，寻找竹内逻辑的漏洞，准备第二天的反驳。他的身体日渐消瘦，但精神却异常清醒——仿佛这场“对决”迫使他将三十多年所学，压缩、提炼、淬炼成最精纯的形态。
有时他会想起湖州的观易阁，想起父亲、母亲、听雪，想起林觉秋。想起那些关于易是循环还是前进的讨论，想起顾维钧的数学易，陈寅恪的机械易，想起自己年轻时的困惑和探索。
如果那时有人告诉他，多年后他会在太行山的战俘营里，和一个日本军官用《周易》进行意识形态对决，他一定不会相信。
但这就是现实。
易，不再是书斋里的学问，而是生死场上的武器。
---
第十七天，沈观澜画完未济卦后，没有立刻起身。他盯着那个卦象——上离下坎，火在水上。离为火，为日，为明；坎为水，为月，为暗。火在上，水在下，二者背离，不能相济。
未济。事未成。
他们现在的处境，不就是“未济”吗？抗战进行了大半年，虽然台儿庄刚打了胜仗，但整体局势依然严峻。个人层面，他被俘，生死未卜；民族层面，国家危亡，前途未明。
但未济卦辞说“亨”。为什么？
他想起竹内昨天问师卦时的言论。师䷆，地水师，地下有水，象征聚众、行军。竹内说：“师出以律，否臧凶。日本军队纪律严明，所以‘吉’；中国军队散乱，所以‘凶’。这是易理证明的。”
沈观澜当时反驳：“师卦的‘律’，首先是道义之律。‘师贞丈人吉’——出师正义，长者统帅，才吉祥。侵略本身就不‘贞’，何来‘吉’？”
但竹内只是笑笑，没有继续争论。
现在想来，竹内不是被说服了，而是觉得没有必要在这一点上纠缠。他的目的不是学术真理，而是心理征服——让沈观澜在不断的辩驳中耗尽心力，最终要么崩溃，要么接受他的逻辑。
不能这样下去。
沈观澜站起身，拍掉手上的土。他需要改变策略。
下午，他再次来到“易斋”。竹内今天没有看书，而是在摆弄一个围棋棋盘。
“沈先生会围棋吗？”竹内问。
“略知一二。”
“易理通棋理。”竹内将一把黑子放在沈观澜面前，“围棋讲究势与地，虚与实，攻与守。易学讲究阴阳，刚柔，进退。我们今天不下棋，但用棋盘来…摆卦。”
沈观澜在对面坐下：“摆什么卦？”
“泰卦和否卦。”竹内将一把白子推到自己面前，“泰䷊，地天泰；否䷋，天地否。这两个卦，互为颠倒。沈先生认为，中日之间，现在是泰还是否？”
沈观澜看着棋盘。泰卦，上坤下乾，地在上，天在下。看似颠倒，但《彖传》说：“天地交而万物通也，上下交而其志同也。”天地相交，万物通达；上下沟通，志向相同。这是通泰。
否卦，上乾下坤，天在上，地在下。看似正常，但《彖传》说：“天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。”天地不交，万物不通；上下隔绝，国家分裂。这是否塞。
“现在的局势，”沈观澜缓缓说，“是天地不交，上下不通。是‘否’。”
“但否极泰来。”竹内落下一颗白子，在棋盘中央，“《周易》讲循环，否塞到极点，就会转向通泰。日本来中国，就是要加速这个转变——从否到泰。”
沈观澜落下一颗黑子，与白子对峙：“否极泰来，是从内部发生的转变，不是外力强加的‘转变’。而且否卦上九说：‘倾否，先否后喜。’倾覆否塞，先否后喜。这需要内部的觉醒和行动，不是外部的‘帮助’。”
“但中国现在有能力‘倾否’吗？”竹内又落一子，“军阀混战，政府腐败，民不聊生。没有外力的推动，否塞只会继续，不会转向。”
沈观澜盯着棋盘。黑白子在纹路上对峙，像两支军队在对垒。他忽然想到，围棋的胜负，往往不在于吃掉对方多少子，而在于控制更多的地。势与地的平衡，虚与实的转换…
就像战争。
就像易。
“竹内先生，”他开口，声音异常平静，“您真的相信，《周易》能为侵略提供正当性吗？”
竹内落子的手停在半空。
“我相信，《周易》揭示了世界运行的规律。”他缓缓说，“而规律，不分国界。强者生，弱者亡；变则通，不变则壅。这是易理，也是自然法则。”
“但《周易》还讲‘仁’。”沈观澜说，“《系辞》说：‘安土敦乎仁，故能爱。’安于所处，敦厚仁德，所以能爱人。‘仁’是易道的重要组成部分。而侵略，违背了最基本的‘仁’。”
竹内沉默了。这是他第一次没有立刻反驳。
良久，他说：“沈先生，您知道我在京都的导师是谁吗？”
“不知道。”
“内藤湖南。”竹内摘下眼镜，眼神变得遥远，“他是日本最懂中国文化的学者之一。他有一个理论：中国文明在唐宋达到顶峰，之后就开始衰退。到了现代，已经失去了自我更新的能力，需要外部力量注入新的生机。”
他重新戴上眼镜：“我最初完全赞同这个理论。所以当军方邀请我担任顾问时，我接受了。我认为，这是将学术转化为实践的机会——用日本的力量，帮助中国‘复兴’。”
“但您后来发现不是这样？”沈观澜听出了他语气中的微妙变化。
竹内没有直接回答。他起身走到窗边，看着外面铁丝网和瞭望塔。
“我来中国三年了。”他的声音很轻，“最初，我也相信‘大东亚共荣’的理想。但看到的现实是…烧杀抢掠，奸淫掳掠。那些士兵，用刺刀挑开孕妇的肚子，把婴儿挑在枪尖上取乐。那些军官，把中国学者绑在树上，用刀一片片割肉，逼他们承认日本文化的优越性。”
他转过身，脸上有一种沈观澜从未见过的疲惫：“我试图用易学为这些行为寻找合理性。我说，这是‘革’卦的阵痛，是‘鼎’卦的革故鼎新。但每天晚上，那些惨叫声都会进入我的梦里。”
沈观澜静静听着。他没有想到，竹内会说出这些话。
“所以您现在…不信了？”
“我不知道。”竹内走回火盆边，坐下，“易学告诉我，变化中有常道，混乱中有秩序。但现实是…只有混乱，看不到秩序。只有暴力，看不到道义。”
他抬头看着沈观澜：“沈先生，如果您是我，您会怎么做？”
这个问题太沉重。沈观澜想了很久。
“我会想起咸卦。”他最终说，“咸：亨，利贞，取女吉。《彖传》说：‘天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。’真正的感化，是心灵的感化，不是武力的征服。如果日本真想帮助中国，应该用文化感化，不是用刺刀开路。”
“但文化感化需要时间，军方没有耐心。”
“那就不是真正的帮助，是包装过的掠夺。”沈观澜的声音很坚定，“易道讲‘时’与‘位’。时机不对，位置不正，强行行动，只会招致凶险。就像乾卦的‘亢龙有悔’。”
竹内长久地沉默。火盆里的炭火噼啪作响，火星窜起，又熄灭。
“沈先生，”他终于开口，“您让我想起一个人。”
“谁？”
“我的中国老师，钱穆先生。”竹内的眼神变得柔和，“我在京都大学时，听过他的讲座。他说，中国文明的核心是‘生生之德’，是让生命得以延续、繁荣的德行。易学的根本，就是阐述这种德行。”
他顿了顿：“钱先生说，日本学习中国文化，只学到了形，没学到神。学到了礼仪、书法、茶道、剑道，但没学到‘仁’，没学到‘生生之德’。所以一旦强大，就变成了…现在这样。”
沈观澜感到心脏剧烈跳动。钱穆，他听说过，是北平的知名学者。没想到竹内是他的学生。
“钱先生现在…”
“在西南联大，应该。”竹内重新戴上眼镜，恢复了学者的冷静，“我最后一次见他，是昭和十一年（1936年）。他说：‘晦庵，你要记住，学问的最高境界，不是证明自己多正确，而是理解他人为何那样想。’”
他看向沈观澜：“这些天和您讨论，我一直在想这句话。我试图理解您为何那样坚持，您也在试图理解我为何那样解释。但也许，有些东西是无法‘理解’的，只能选择。”
“选择什么？”
“选择站在哪一边。”竹内站起身，走到书架前，抽出一本书，“这是我老师送我的，《周易正义》宋版影印本。他说，读书人要像易一样，有变易的智慧，也有不易的操守。”
他把书递给沈观澜：“送给您。”
沈观澜愣住了：“为什么？”
“因为您配得上它。”竹内的声音很轻，“也因为…我需要做一个选择。”
那天傍晚，沈观澜带着那本《周易正义》回到木棚。小李看到他手里的书，眼睛瞪大了：“日本人送的？”
“嗯。”
“会不会…有诈？”
沈观澜翻开书。纸色发黄，墨迹沉郁，确实是古本。扉页上有题字：“晦庵学弟存念 钱穆 丙子年春”。
是真的。
他合上书，心中涌起复杂的情绪。竹内晦庵，这个复杂的日本人，既是侵略者的帮凶，又是深谙中国文化的学者；既在用易学为暴行辩护，又在内心深处挣扎。送书这个举动，意味着什么？
那天夜里，沈观澜失眠了。他躺在稻草上，听外面呼啸的山风，听远处隐约的狼嚎，听隔壁木棚战俘压抑的咳嗽声。
他想起竹内的问题：“如果您是我，您会怎么做？”
他不知道。但他知道，如果是他，绝不会穿上军装，用学问为侵略服务。
学问应该是照亮黑暗的光，不是为黑暗辩护的借口。
他坐起身，借着从小窗透进来的月光，翻开那本《周易正义》。乾卦。坤卦。屯卦…
他的手指划过那些熟悉的卦爻，忽然停在一个地方。
同人卦䷌。天火同人。
卦辞：“同人于野，亨。利涉大川，利君子贞。”
在野外与人同心同德，通达。利于渡过大河，利于君子守正。
《彖传》说：“同人，柔得位得中而应乎乾，曰同人…唯君子为能通天下之志。”
同人卦讲的是团结，是同心同德。柔顺者得中位，与刚健者相应，这就是同人。只有君子，能沟通天下人的心志。
沈观澜盯着这个卦，脑海中电光石火般闪过一个念头。
战俘营里这一百多人，来自不同部队，不同地方，有军人，有平民，有学者，有学生…但他们现在有一个共同的身份：中国人。一个共同的目标：活下去，如果有机会，反抗。
这不就是“同人”吗？
在野外（战俘营），与人同心同德。
虽然处境艰难，但只要团结，就可能“利涉大川”——渡过难关。
而且同人卦的爻辞，似乎暗示了某种行动的可能：
初九：“同人于门，无咎。”在门口与人同心，没有灾祸。这是初步的联络。
六二：“同人于宗，吝。”只与同宗族的人同心，狭隘。这意味着要团结所有人，不分派系。
九三：“伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴。”在草丛中埋伏军队，登上高陵观察，三年不能兴起。这是隐蔽准备，等待时机。
九四：“乘其墉，弗克攻，吉。”登上城墙，不急于进攻，吉祥。这是占据有利位置，但不轻举妄动。
九五：“同人，先号咷而后笑，大师克相遇。”同心的人，先痛哭后欢笑，大军能够会合。这是成功的预兆。
上九：“同人于郊，无悔。”在郊外与人同心，没有悔恨。
从“于门”到“于宗”到“于郊”，范围逐渐扩大。从“伏戎于莽”到“乘其墉”到“大师克相遇”，行动逐步升级。
沈观澜的心脏狂跳起来。这不正是组织越狱的可能步骤吗？
初步联络（同人于门）→团结所有人（超越宗派）→隐蔽准备（伏戎于莽）→占据有利位置（乘其墉）→等待时机（弗克攻）→最后行动（大师克相遇）→成功逃脱（同人于郊）。
他合上书，在黑暗中睁大眼睛。
易，不仅是在书斋里研究的学问，也不仅是战场上分析的工具。
它还可以是…行动的地图。
是绝望中的一线光。
是“未济”中的“亨”。
---
第二天，沈观澜开始行动。
他先找小李，那个年轻的学生。
“如果…有机会出去，你愿意冒险吗？”他低声问。
小李的眼睛在昏暗的光线中亮起来：“只要能出去，死都愿意。”
“不要轻易说死。”沈观澜按住他的肩，“我们要活。不但要活，还要带着更多人活。”
他让小李暗中联络几个可靠的人：一个是川军的老兵，懂地形；一个是当地的猎人，熟悉山路；一个是医生，懂急救；还有一个是电报员，如果能找到设备，也许能发信号。
每天晚上，等日本看守换岗的间隙，他们就在木棚最里面的角落，用极低的声音讨论。沈观澜没有直接说出同人卦，而是用大家能听懂的语言，将卦爻的智慧转化为行动计划。
“第一步，我们要互相了解，建立信任。”这是“同人于门”。
“第二步，不能只跟自己熟悉的人抱团，要团结所有人，包括那些平时沉默寡言、看起来不可靠的人。”这是超越“同人于宗”。
“第三步，要仔细观察营区的布局、守卫的规律、换岗的时间、铁丝网的薄弱点…但要隐蔽，不能被发现。”这是“伏戎于莽”。
“第四步，如果有机会，要抢占有利位置——比如工具房，那里有铁锹、铁镐；比如厨房，那里有刀；比如靠近山崖的那段铁丝网，那里瞭望塔的视线有死角。”这是“乘其墉”。
“第五步，准备好之后，不能急躁，要等待最佳时机——比如暴风雨夜，比如日军换防的混乱，比如…”沈观澜顿了顿，“比如有外部配合的时候。”
“外部配合？”小李问，“怎么可能？”
沈观澜没有回答。他想到了竹内。那个送他《周易正义》的日本人，那个在内心挣扎的学者。虽然可能性很小，但如果…
不，不能依赖这种不确定的因素。
“先做好我们能做的。”他说。
于是，在接下来的日子里，战俘营表面依然平静，但暗流开始涌动。人们开始互相传递眼神，在劳作时有意无意地交换信息，在分发食物时多给体弱的人留一口，在夜晚用极低的声音哼唱家乡的歌谣——不是哀歌，是战歌。
沈观澜继续每天午后在冻土上画卦。但这次，他画的不仅是六十四卦，还在卦与卦之间画了一些只有自己人懂的标记：乾卦旁边画三个点，表示“三天后”；坤卦旁边画一条线，表示“北边的铁丝网”；屯卦旁边画一个圈，表示“厨房方向”…
竹内依然每天叫他去“易斋”讨论。但沈观澜察觉到，竹内的心不在焉。他常常说着说着就望向窗外，眼神空洞。有几次，沈观澜甚至看到他的手指在微微颤抖——不是寒冷，是别的什么。
“竹内先生，您最近…还好吗？”终于有一天，沈观澜忍不住问。
竹内转过头，看着他。眼镜后的眼睛布满了血丝。
“沈先生，”他的声音沙哑，“您相信报应吗？”
沈观澜沉默。
“易学讲因果吗？”
“《周易》不讲因果，但讲‘积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃’。”沈观澜引用《坤卦·文言》，“行善积累，会带来多余的吉庆；行恶积累，会带来多余的灾祸。这类似因果，但不完全是佛教的轮回报应。”
竹内苦笑：“那我…已经积了很多‘不善’了。”
他站起身，走到书架前，背对着沈观澜：“上周，太原的宪兵队抓了一批学生，怀疑他们是地下党。他们让我去‘感化’——用易学证明，顺从日本才是顺应天意。我去了，对着那些年轻的脸，说着连自己都不信的话。”
他停顿了很久，肩膀微微颤抖：“后来，那些学生…大部分被枪决了。最小的才十六岁，和我儿子一样大。”
沈观澜感到心脏收紧。他想说些什么，但说不出来。
“昨天晚上，我梦见他们了。”竹内的声音低得几乎听不见，“他们围着我，不说话，只是看着我。眼神…很干净，很清澈，像在问：先生，您读的那些圣贤书，就是教您这样做的吗？”
他转过身，脸上有两道泪痕：“沈先生，您说，学问做到这个地步，还有什么意义？”
这个问题太重了。沈观澜想了很久。
“也许，”他缓缓说，“学问的意义，不在于它被用来做什么，而在于它本身是什么。《周易》本身是光，是智慧，是生生不息的道理。用它来照亮黑暗，它就是灯塔；用它来为黑暗辩护，它就变成了…遮羞布。但光本身没有错，错的是用光的人。”
竹内看着他，眼神复杂。
“您让我想起我的老师。”他最终说，“钱先生也说过类似的话。他说，学问如刀，可以切菜，也可以杀人。刀的错，不在刀，在用刀的手。”
他走回火盆边，坐下：“沈先生，如果…我是说如果，我能帮您离开这里，您愿意走吗？”
沈观澜的心跳漏了一拍。
“为什么？”
“因为您应该活着。”竹内抬起头，眼神坚定起来，“您的学问，应该用来照亮，而不是在这里…被用作遮羞布。而且，我需要…赎罪。哪怕一点点。”
沈观澜沉默了。他不能立刻答应，这不是他一个人的事。
“我需要…考虑。”
“好。”竹内点头，“但时间不多。我接到调令，下个月要去南京。如果我走了，换一个不懂中文、不懂易学的军官来，你们的处境会更糟。”
那天晚上，沈观澜将竹内的话告诉了核心小组。
“会不会是陷阱？”川军老兵怀疑，“日本人诡计多端。”
“有可能。”猎人说，“但如果是真的…”
“如果是真的，这是我们唯一的机会。”电报员说，“我观察过，竹内确实和其他日本军官不一样。他从不打骂战俘，有时还会偷偷给伤病员多分一点药。”
小李看向沈观澜：“沈先生，您怎么看？”
沈观澜闭上眼睛。他想起咸卦，想起感应。竹内内心的挣扎，他感受到了。那不是演戏，是真的痛苦。
“我相信他。”他最终说，“但即使相信，我们也不能把全部希望寄托在他身上。我们自己要做好准备——如果他能帮忙最好，如果不能，我们也要按原计划行动。”
“原计划是什么时候？”
沈观澜在稻草上画了一个卦：同人䷌。然后在九五爻的位置点了一下。
“同人卦九五：‘同人，先号咷而后笑，大师克相遇。’”他解释，“这是成功的预兆。我们需要等待一个‘大师克相遇’的时机。”
“什么时机？”
“内外配合的时机。”沈观澜看着他们，“竹内是‘内’的可能，但我们还需要‘外’。我注意到，每周三，有一辆卡车来运送补给。如果能在那个时间，外面有接应…”
“外面怎么可能有接应？”老兵摇头，“这里是深山，八路军也打不到这里。”
“不一定需要军队。”沈观澜说，“如果是…当地人呢？这附近应该还有村庄，有老百姓。”
猎人眼睛一亮：“我认识一个采药的老汉，以前给过我一包草药治伤。他说他家就在山那边的村子里。如果能有办法传信出去…”
“怎么传？”
所有人陷入沉默。战俘营与外界完全隔绝，连只鸟都飞不出去。
就在这时，外面传来喧哗声。他们立刻停止讨论，假装睡觉。
木棚门被推开，一个日本兵进来，用手电筒扫了一圈，骂了几句，又关上门。
等脚步声远去，沈观澜轻声说：“我有一个想法。”
“什么？”
“用卦。”他说，“竹内不是每天和我讨论易学吗？我可以在讨论时，用卦象传递信息——如果他真的想帮我们的话。”
“他怎么可能看懂？”
“他是易学专家，能看懂。”沈观澜说，“关键是要让他意识到，这不是普通的讨论，而是…暗号。”
小李担心：“太冒险了，万一他看不懂，或者看懂了却报告上去…”
“那就看天意了。”沈观澜望向木棚顶的缝隙，那里能看见一小片夜空，几颗寒星在闪烁，“易学讲‘时’与‘位’。时机到了，位置对了，事就能成。现在我们没有别的选择，只能…相信易，相信人，也相信天。”
接下来的几天，沈观澜在每天下午的“易学讨论”中，开始有意识地引入一些特殊的卦。
第一天，他主动提起“解”卦䷧。解：利西南。无所往，其来复吉。有攸往，夙吉。
“解卦讲的是解脱险难。”沈观澜说，“卦辞说‘利西南’——利于向西南方向行动。竹内先生，您认为这是什么意思？”
竹内看了他一眼，眼神若有所思：“《周易》中，‘西南’常指坤方，代表大地、安稳、接纳。利于向西南，就是利于向安稳的地方去。”
“那‘无所往，其来复吉’呢？”
“不前往，等待回复，吉祥。”竹内顿了顿，“沈先生今天怎么突然对解卦这么感兴趣？”
“因为我们在险难中，需要解脱。”沈观澜直视他的眼睛。
竹内沉默了。许久，他说：“需要等待合适的时机。”
第二天，沈观澜谈到“晋”卦䷢。晋：康侯用锡马蕃庶，昼日三接。
“晋卦讲前进、晋升。”沈观澜说，“卦象是火在地上，太阳升起，照耀大地。爻辞从‘晋如摧如’到‘晋其角’，是逐步前进的过程。但最重要的是六五：‘悔亡，失得勿恤，往吉无不利。’悔恨消失，不要计较得失，前往吉祥，无所不利。”
竹内看着他：“沈先生是在劝我…不要计较得失，去做正确的事？”
“我在读卦。”沈观澜说，“但卦的道理，每个人听了，会有不同的理解。”
竹内缓缓点头：“我明白了。”
第三天，最关键的一天，是补给车来的日子。
下午讨论时，沈观澜直接画出了“同人”卦䷌。不是讨论，只是画在纸上，推到竹内面前。
竹内看着那个卦象，久久不语。
“同人卦，”他终于开口，“讲团结，同心同德。”
“九五爻：‘同人，先号咷而后笑，大师克相遇。’”沈观澜背诵，“先痛哭后欢笑，大军能够会合。”
竹内抬起眼睛：“沈先生希望…会合？”
“希望解脱险难，希望前进，也希望…有人同心。”沈观澜一字一句地说。
房间里一片寂静。炭火噼啪，远处传来卡车的引擎声——补给车到了。
竹内站起身，走到窗边。他看着那辆卡车开进营区，士兵开始卸货。
“卡车今晚不走。”他背对着沈观澜说，“司机住在营区外的木屋，明天一早返回。”
沈观澜的心脏狂跳。
“司机…可靠吗？”
“他是中国人。”竹内转过身，“被征用的民夫。我观察过他，有同情心。”
他走回桌边，从抽屉里拿出一张纸，迅速画了一幅简易地图，标出战俘营、铁丝网薄弱点、哨兵位置、卡车停放处、司机木屋。
“今晚子时，有半小时换岗间隙，东边的探照灯会坏——我会让它坏。”竹内把地图推给沈观澜，“卡车钥匙，司机会‘不小心’落在驾驶座上。出了营区往西南，五里外有个岔路，往左是日军据点，往右…进山。”
沈观澜接过地图，手在颤抖。
“为什么？”他问。
竹内摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭：“因为易学告诉我，‘同人于野，亨’。在野外与人同心同德，通达。因为我的老师告诉我，学问的最高境界是理解他人。也因为…那些十六岁的学生，在梦里看着我。”
他重新戴上眼镜：“但沈先生，我只能做到这里。出了营区，生死由天。而且，我只能保证今晚。明天一早，我就会报告战俘逃脱，日军会追捕。”
“足够了。”沈观澜站起身，深深鞠躬，“谢谢。”
“不必谢我。”竹内苦笑，“我不是在帮你，我是在…帮自己。”
离开“易斋”时，竹内忽然叫住他：“沈先生。”
沈观澜回头。
“您出去后…如果见到钱穆先生，请转告他：学生晦庵，让他失望了。但至少…没有完全忘记他的教诲。”
沈观澜点头：“一定。”
那天傍晚，战俘营表面如常。晚饭是稀粥和窝头，人们默默进食，但眼神在暗中交流。沈观澜将核心小组召集到角落，摊开竹内给的地图。
“今晚子时。”他压低声音，“东边铁丝网，探照灯会坏。卡车在营区外，钥匙在车上。出营后往西南，五里岔路往右进山。”
“可靠吗？”老兵问。
“用生命担保。”沈观澜说，“但即使可靠，我们也要做好最坏准备——可能被出卖，可能被发现，可能跑不出去。愿意冒险的，跟我走；不愿意的，不强求。”
没有人退缩。
一百三十七个人，全部点头。
沈观澜感到眼眶发热。这就是“同人”——在野外，同心同德。
“好。”他稳定情绪，“现在分配任务…”
夜色渐深。太行山的夜晚冷得刺骨，但木棚里的人们都醒着，没有人睡。沈观澜坐在角落里，闭目养神。他在心中默默过卦。
同人卦。解卦。晋卦。
团结。解脱。前进。
这是易理，也是行动指南。
子时将近时，他站起身，对所有人做了个手势。人们悄无声息地爬起来，排成单列，跟着他摸向木棚门口。
沈观澜轻轻推开门缝。外面一片漆黑，探照灯的光柱在营区扫过，但东边那一盏…果然灭了。
就是现在。
他率先闪出门外，贴着木棚的阴影前进。身后，一百多个人像一道无声的河流，在黑暗中流淌。
到东边铁丝网只有五十米，但感觉像五公里。每一步都小心翼翼，每一秒都可能被发现。沈观澜能听见自己的心跳，像擂鼓一样响。
铁丝网前，他停下。那段网果然比较低，而且有破损——竹内说会“安排”，看来是真的。他第一个钻过去，铁刺划破衣服，在手臂上留下血痕，但他感觉不到痛。
一个，两个，三个…人们陆续钻过。速度不快，但秩序井然。
就在这时，瞭望塔上传来喊声。日语，听不懂，但肯定是发现了什么。探照灯的光柱开始向这边移动。
“快！”沈观澜低声催促。
最后几个人刚钻过来，光柱就扫到了铁丝网。哨兵开枪了，子弹打在铁丝上，溅起火星。
“跑！”沈观澜一挥手，所有人向营区外冲去。
枪声大作，警报凄厉。但奇怪的是，子弹大多打在高处，像是在驱赶，而不是射杀。沈观澜明白，这是竹内在履行他的承诺——制造混乱，但不真正阻拦。
卡车就在前面。驾驶座上果然有钥匙。沈观澜跳上驾驶座，小李跳上副驾，其他人拼命往车斗里爬。
引擎发动。车灯不亮——竹内考虑得很周到。
卡车冲出战俘营，驶上颠簸的山路。后面，枪声和喊声渐渐远去。
沈观澜紧握方向盘，在黑暗中辨认道路。往西南，五里，岔路…他的心脏还在狂跳，但头脑异常清醒。这就是“晋”卦——前进，不计得失，往吉无不利。
五里路，感觉像五十年。终于，岔路出现。左边有微光，可能是日军据点；右边一片漆黑，是深山。
沈观澜毫不犹豫，右打方向盘。
卡车冲进山路，颠簸得更厉害了。车斗里传来压抑的欢呼，但很快被制止——还没完全安全。
又开了三里，沈观澜停下车。不能再用卡车了，目标太大。
“下车，进山！”他跳下车，指挥人们往树林里撤。
一百多个人，像一群重获自由的鸟，消失在太行山的夜色中。
沈观澜走在最后。进树林前，他回头看了一眼来路。战俘营的方向，火光冲天，枪声还在继续。竹内现在怎么样了？会被追究责任吗？会…
他不敢想。
“沈先生，快走！”小李拉他。
沈观澜转身，跟上队伍。他们现在需要活下去，需要找到八路军，需要继续战斗。
这是新的“未济”——火在水上，事未成。
但未济亨。
因为在未完成中，有前进的可能，有团结的力量，有不灭的希望。
就像此刻，他们在黑暗的山林中跋涉，不知前路，但知道方向——
向西南。
向光。
向生。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
