精华热点 爱情的样子
李文才
深秋的风，卷着银杏叶，落在书桌前的窗沿上，安欣指尖捻起一页泛黄的信笺，落款是“洪波手书”，墨迹带着淡淡的松烟香，是他惯用的那款墨条。信里夹着一片风干的桂花，是上个月她提过巷口老桂树开花了，他便从千里之外的城市，赶回去摘了最饱满的几朵压平寄来。看着有点干枯的淡黄色的小花，闻着淡淡的清香，她想起了《诗经》里的句子“自牧归荑，洵美且异”。多么美好而又纯洁的画面。这才是爱情应有的样子。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”他在信里写着，笔锋比年轻时沉敛些，却依旧藏着抹不去的温润，“近日读《楚辞》，忽觉此句最合心境，你常说文字藏心，想来该懂。”
安欣会心一笑，指尖划过字迹，像是触到他微凉的指腹。他们认识三十多年，从穿开裆裤的孩童到鬓角渐染风霜的中年人，始终隔着一层薄薄的窗户纸。她回信时，也爱写“东边日出西边雨，道是无情却有情”，他懂那“无情”背后的深情，正如她知他“不知”里的明知故问。
他们之间喜欢用书信交流，从中学时的互传纸条，到大学时的鸿雁传书，再到现在的书来信往。她想，见字如面，应该是写信才有的感觉，如果用微信谈感情，怎么能有那种感觉呢？他也一样，收到她的信，看到那熟悉而娟秀的字迹，他的心会扑通扑通地跳。
他们很少手机交流，除非急事。上个月安欣得了重感冒，咳得睡不着，迷迷糊糊拿起手机，拨了他的号码，只说了四个字“得了重感”。第二天清晨，门铃响时，她看见洪波站在门口，眼底布满红血丝，手里攥着保温桶，身上还带着长途奔波的寒气。“听你声音不对，连夜赶过来的。”他说着，把熬好的姜枣汤倒进碗里，动作自然得像在自己家。
她看着他疲惫的样子，一句话也没说，眼里却含着晶莹。昨晚他听到她声音，马上请了三天假，尽管领导说，你在拟提拔公示期间，没有特殊情况，最好不要请假。但他的语气硬得像石头一样。那三天，他每天买菜、炖汤，看着她按时吃药。傍晚，他坐在阳台看书，她靠在沙发上读信。阳光透过玻璃洒在两人身上，安静得能听见彼此的呼吸。她想起小时候，他也是这样，她摔破了膝盖，他跑遍整条街买创可贴，笨拙地帮她贴好，嘴里念叨着“以后走路小心点”。
父母的催婚电话经常响起。安欣的母亲在电话里叹气：“你和洪波，到底要耗到什么时候？都是知根知底的人，早该谈婚论嫁了。你们同学的孩子都上小学了。”她拿着手机，瞥见书桌上洪波刚寄来的信，信上写着“心似双丝网，中有千千结”。她只安静地听母亲在手机里唠叨，没提半句婚嫁的事。她怕，怕一旦谈婚论嫁，就会牵扯出彩礼、房子、车子等等那些世俗的东西，这些东西会玷污他们之间的感情。她见过太多的婚姻，起初轰轰烈烈，缠缠绵绵，最后却在柴米油盐的琐碎和金钱的计较里，变得面目全非。
她不是一个古板的人，从小就活泼开朗，招人喜爱。大学选的专业也很时尚，服装设计。现在在南方一个大公司里上班。凭自己的能力和努力，做了一个部门的主管。平时很随和，跟同事相处得非常好，工作上的应酬，也处理得妥帖得体。但在感情上，却一直容不得半点瑕疵，就像眼睛里容不得一粒沙子。她追求田园牧歌式的古典爱情，纯粹、干净、不染尘埃。尤其是在物欲横流，人心浮躁的当下，她更坚守着对理想爱情的追求。也许是上天对她的眷顾，和她在一个巷子里长大的洪波，在感情上居然和她“心有灵犀”。
他们都认为：婚姻可以凑合，爱情绝不能凑合；婚姻可以有柴米油盐的世俗，爱情必须是大海星辰的浪漫。
挂了母亲的电话，她提笔给洪波回信：“父母又催，我只能说‘此时无声胜有声’。你说，这样是不是很美好？一旦落了俗套，就变了味道。”
洪波的回信来得快，字里行间带着释然：“我亦如此。那日见你窗边读信，阳光落在你发间，忽然觉得，这样便好。若真成了柴米油盐的夫妻，怕是再也寻不到这般‘心有灵犀一点通’的滋味。”
深秋的午后，安欣坐在沙发上，重读两人来往的信笺，厚厚一叠，码在书柜最显眼的位置。每一封信都仔细折好，标注着日期，有的字迹稚嫩，有的沉稳，记录着岁月流转里的细碎温柔。窗外的银杏叶又落了几片，她想起洪波信里的话：“爱情最好的样子，不是朝朝暮暮的相守，而是隔着山海，依旧能懂彼此的寸心；不是柴米油盐的琐碎，而是尺素传情里的念念不忘。”
她拿起笔，在新的信笺上写下：“愿我们，岁岁年年，如初见，如尺素，藏着最纯粹的温柔。”窗外的风停了，阳光正好，信纸上的字迹干净娟秀，带着桂花淡淡的香气，一如他们三十余年的情感，清淡而又绵长……
作者 李文才，网名唐之明月，高中语文老师。喜欢信笔涂鸦，崇尚简单生活。曾在多家报刊和网络平台发表过小小说、散文、诗歌若干篇（首）。
