《万松浦》评刊会之五

南望里的烟火与心痕
——读葛小明《南望》有感
付朝兰
《万松浦》杂志在我的书架上占着显眼的位置,每一期都有不同亮点勾着人翻读。葛小明的《南望》登在杂志第五期,初次翻阅像启开一坛封存的乡酿,鲁东南段家庄的烟火日常顺着文字飘出来;再细品,才觉出字里行间裹着的温情与怅惘——这篇散文用细腻笔触,把村庄的人事变迁、草木生长与人心褶皱,织成了一幅鲜活又厚重的乡土画卷,也照见了当下无数乡村的共同宿命。
文中最动人的,是那些浸着烟火气的孤独与守望,而这份孤独,恰与如今乡村“空心化”的现实隐隐呼应。单身汉段友元的一生,是村庄孤独的缩影:守着矮旧的石头房,在“五亩地”旁开荒种菜,用收音机的声响对抗漫漫长夜,最终在远亲的淡漠中走进养老院,只留荒草满院,装下“这世上的大部分孤独”。而“我”家与他共用山墙的过往,墙头未及长高的仙人掌,又让这份孤独多了几分邻里间的微妙牵连——不是轰轰烈烈的帮扶,却是晾衣服时顺手递过的一把剪刀,是做饭时多盛出的一碗热粥,这些不经意的牵挂,让冰冷的孤独有了温度。
现如今再看许多乡村,连这样“微妙的牵连”都在变少。我仿佛看到作者朋友回到他鲁西南的老家,村子里的街道总透着冷清,青石板路上少见人影,偶尔遇见的都是拄着拐杖的老人,或是在巷口晒太阳的孩童——年轻人大多去了城里打工,除了春节那几天,农田里难得见年轻的劳作身影,就连村口曾经热闹的小卖部,也只在上午开两个小时门。这像极了《南望》结尾写的:“村里人越来越少,村庄越来越小”,曾经挤满孩童嬉闹的晒谷场,如今长了半人高的杂草;曾经傍晚飘着饭菜香的院落,如今挂着锁,只有院墙上的爬山虎还在固执地生长。
村庄的肌理,本藏在家族的羁绊与时光的流转里,可当年轻人陆续离开,这份肌理也在慢慢变得单薄。《南望》里,葛、林两姓从“世仇”到因一场自由恋爱和解,太爷爷一句“两家的怨结,彻底清了”,道尽乡土社会的恩怨与包容;姑父林山铁面无私却重情重义,变压器事件里的坚持与事后的互助,展现出乡村干部的担当与亲情的重量;还有父亲种樱桃的执着,从满怀期待到坦然接受失败,再到固执保留顺筋草,藏着庄稼人对土地的敬畏与对过往的眷恋。这些细碎的故事,拼凑出段家庄的人情世故,让村庄有了血肉与灵魂。
可现在的乡村,少了这份“人情世故的交织”。朋友老家的邻居是位独居老人,儿子在深圳打工,一年只回一次家。老人种着半亩菜地,每次收了青菜,总想着给邻居送一把,可左右邻居要么也是老人,要么常年锁门,最后只能自己腌成咸菜。去年春节,朋友带孩子回家,老人拉着孩子的手,絮絮叨叨讲了一下午“以前村里唱大戏”的事,末了叹口气:“现在没人爱听了,年轻人连戏词都听不懂咯。”这叹息里,藏着的何尝不是《南望》里“村庄变小”的怅惘——当年轻一代不再参与乡村的生活与传承,那些关于家族、关于邻里、关于土地的故事,也在慢慢被遗忘。
“南望”二字,既是地理上的山林统称,更是人心深处的精神原乡。《南望》里,这里有童年砍柴捉兔的欢畅,有板栗树下的劳作身影,有柞树林从规整到荒芜的变迁。多年后“我”重入南望,才发现曾经觉得高大的山、敬畏的人都已变得矮小遥远,而山林的深邃远超出记忆的边界。那一刻便懂,南望不仅是一片山林,更是每个人心中对故乡、对童年、对时光的执念——它藏着岁月的痕迹,也装着无法复刻的过往。
如今,许多人的“南望”,都成了“回不去的故乡”。我认识一位在城里做设计师的姑娘,老家在陕西的一个小山村,去年清明回去扫墓,发现村口的小学早就停办了,曾经教过她的老师,退休后跟着儿子去了县城;小时候常去的山涧,因为没人打理,被杂草堵了去路。她在朋友圈发了一张村口老槐树的照片,配文:“树还在,可找不见一起爬树的人了。”这像极了《南望》里的感慨——不是故乡变了模样,而是故乡的“烟火气”少了,那些能勾起记忆的人、事、场景,都在随着年轻人的离开而消散。
文末“每个人心中的南望是不一样的”,点出了文章的内核。于段友元,南望是童年青春的安放地;于父亲,南望是土地馈赠的期许;于“我”,南望是记忆深处的乡愁。而于如今许多人,“南望”是手机里老家的监控画面,是春节回家时匆匆拍的几张照片,是偶尔跟父母视频时听到的“村里又走了一位老人”的消息。这篇散文以草木为媒,以人事为骨,让我们在鲁东南的山村里,看见乡土中国的温情与沧桑,也看见每个人心中那片独一无二的“南望”——它或许已经冷清,或许正在变小,但永远是我们心底最柔软的牵挂,是我们走得再远,也想回头望一眼的故乡。
付朝兰,山东省济南市人,笔名大海。中国散文学会、山东省写作学会、济南市作家协会会员。作品入编《大家风范文库,拾贝集》《中国少儿沙画》《诗意人生》《乡情乡韵》。刊发在《山东广播电视报》《山东教育报》《济南时报》等。并有多篇作品获奖。






茶水分离 市树市花,扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版

举报