序章：五里一徘徊
黄浦江的水在2023年的秋夜泛着一种奇异的金属光泽。外滩万国建筑博览群的灯光秀刚刚结束，江对岸陆家嘴的摩天大楼却依然不眠不休地闪烁着——东方明珠塔、上海中心、环球金融中心，它们像一群冰冷的数字巨人，俯视着这座城市的百年沧桑。
兰芝坐在轮椅上，被外孙推着，沿着滨江步道缓缓前行。她一百零三岁了，时间在她身上堆积成一层又一层透明的茧，让她看世界的目光都隔着一层薄雾。但今晚，江面的风带着熟悉的咸腥味，让那薄雾裂开了一道缝隙。
“外婆，冷吗？要不要回去？”外孙俯身问道，声音隔着助听器传来，有些失真。
兰芝摇了摇头。她的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，那是她年轻时在织布机上养成的节奏。哒，哒哒，哒哒哒…就像心跳，就像时光的脚步。
江面上忽然驶过一艘游轮，船身灯光勾勒出一只巨大的孔雀开屏图案——那是某个奢侈品牌的广告。孔雀的尾羽在黑暗中伸展、旋转，流光溢彩，美得近乎妖异。
兰芝的呼吸停滞了一瞬。
“孔雀…”她喃喃自语。
“什么，外婆？”
“孔雀东南飞。”
她说完这句话，眼睛望向东南方的天空。那里是浦东机场的方向，夜航班机的指示灯如流星般划过。但在一百零三岁的兰芝眼中，她看到的却是另一片天空，另一个时代，另一只孔雀。
记忆如潮水般涌来，不是线性的，而是立体的、同时的、多重曝光的——
她看见1927年的湖州，桑园里的春蚕正在吐丝；看见1937年南京沦陷前的最后一班渡轮；看见1949年上海解放时满街的红旗；看见1966年儿子戴着红卫兵袖章砸碎家传的青瓷花瓶；看见1978年她第一次踏上深圳土地时飞扬的尘土；看见1997年香港回归夜家族在太平山顶的合影；看见2008年汶川地震后她捐出毕生积蓄的转账单；看见2020年疫情封城时空荡荡的南京路…
所有这些画面中，都有一只孔雀的影子。有时清晰，有时模糊；有时是绣在旗袍上的图案，有时是画在搪瓷杯上的商标，有时是投影在摩天大楼玻璃幕墙上的幻影，有时——只是她心跳的节奏。
“五里一徘徊。”她继续低语。
《孔雀东南飞》原诗里的这句话，她背了一辈子。那只离别的孔雀，每飞五里就要回头徘徊，不是因为它犹豫，而是因为它记得。记得来路，记得爱人，记得自己曾是囚笼中的金丝雀，也记得飞翔时羽翼划破空气的疼痛。
“外婆，你在背诗吗？”外孙蹲下来，握住她枯枝般的手。
兰芝没有回答。她的目光穿越了时空，落在了1927年的那个春天。那时她十七岁，还不叫兰芝，叫沈婉清。婉约清扬，是父亲从《诗经》里取的名字。但很快，这个名字就会消失，像无数中国女子一样，在婚姻中变成一个符号——刘兰芝。
“推我去那边。”她指了指江边的一处观景平台。
平台上游人如织，情侣们在拍照，孩子们在奔跑，直播的主人们在声嘶力竭地叫卖。但兰芝的眼睛只盯着江面。在灯光与倒影的缝隙间，她仿佛看到了一条时光的通道。
“你知道吗，”她突然开口，声音沙哑但清晰，“孔雀其实不会飞很远。”
外孙疑惑地看着她。
“它们能飞，但不喜欢飞。只有在不得不飞的时候——遇到危险，或者寻找新的栖息地。”兰芝继续说，每个字都像从岁月深处打捞上来的石子，“我们这个家族，这一百年，就像那只孔雀。一次又一次地东南飞，不是因为喜欢迁徙，而是因为…不得不飞。”
她停顿了一下，江风吹起她银白的发丝。
“但每一次飞翔，我们都带着一些东西。有些看得见，有些看不见。有些很重，有些很轻。最重的那个东西，叫良心。”
说到“良心”两个字时，她的手指突然收紧，抓住了外孙的手。那是一百零三岁老人的手，皮肤薄如蝉翼，青筋如地图上的河流，但力量却出奇地大。
“我要讲一个故事。”兰芝说，目光如炬，“一个很长很长的故事。关于我们家族，关于这只孔雀，关于这一百年中国人心里最重也最轻的那个东西。”
“现在吗？外婆，天晚了，您该休息了…”
“现在。”兰芝的语气不容置疑，“因为我知道，我的时间不多了。但这个故事必须传下去。它不是家史，不是回忆录，是…一面镜子。让后来的人照一照，自己在飞翔的时候，有没有忘记为什么出发。”
她调整了一下坐姿，这个简单的动作花了将近一分钟。然后她抬起头，看向东南方的夜空。那里，一颗人造卫星正缓缓划过，像一枚银色的针，缝合着时间的裂缝。
“故事要从1927年春天说起。那一年，我十七岁，在湖州老家的桑园里，第一次听说了‘孔雀东南飞’…”
黄浦江的波光在她眼中荡漾，倒映出一个世纪的烟云。在她身后，上海这座城市正在以光速奔向未来；在她面前，时光的河流正逆流而上，将她带回到一切的起点。
游轮上的孔雀广告再次亮起，这一次，那光影构成的孔雀似乎真的展开了翅膀，向着东南方向，向着无尽的时间深处，开始了它漫长而徘徊的飞行。
五里一徘徊。
十里一回头。
百年一弹指。
而良心，是那根贯穿始终的线，将所有的飞翔与徘徊、离别与重逢、罪与赎、遗忘与记忆，串成了一串沉重的珍珠项链，挂在时间的脖颈上，在每一次呼吸间，发出细微而清晰的撞击声。
兰芝闭上了眼睛。当她再次睁开时，眼中已不再是百岁老人的浑浊，而是十七岁少女的清澈。她开始讲述，声音很轻，却盖过了黄浦江的涛声、城市的喧嚣、时代的轰鸣。
故事开始了。
孔雀东南飞。
五里一徘徊。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
