10月末的清晨,霜花还恋着屋檐,教室里已漾着暖意。张老师俯身站在课桌旁,钢笔轻轻点在书页上,声音不高却字字清透,像山涧的泉水淌进心里。我们三个挤在桌前,屏着呼吸看他一笔一划示范,生怕漏过半点细节。他指尖微动,笔尖在纸上划出流畅弧线,像是把知识揉进墨迹里,又像是在纸上种春天。那一刻,窗外的风停了,连粉笔灰都慢悠悠浮在光柱中,像撒了一把星星碎屑。我们哪儿是在学写字,分明是在临摹一种温柔的态度——认真得不容马虎,暖得让人想把时光都留住。
那会儿写字,我们仨恨不得把脑袋贴到纸上。我攥笔攥得手心冒汗,生怕写歪一个字被张老师点名;张德春在左边探着头,一边瞄我的本子一边小声念叨:“撇要长如麦芒,捺要稳似石墩”;宋国才更逗,手指蘸点口水,翻课本找例句时活像只偷尝蜜的小松鼠。桌角堆着几本翻毛了边的语文书,铅笔、橡皮、墨水瓶排得整整齐齐,倒像是列队的小兵。教室里静得能听见笔尖划纸的沙沙声,像春蚕啃着嫩桑叶,又像细雨打在窗棂上,把一个个汉字,一笔一画刻进少年的记忆里。
放学后,我们从不急着回家。书包往课桌一撂,作业本摊开,谁先写完谁就当“小先生”。有时一道题卡住了,三颗脑袋凑成一团,你一言我一语地掰扯。张德春算得快如闪电,我背课文滚瓜烂熟,宋国才鬼点子多如牛毛,仨人拼起来,倒像一台不太灵光但总能转起来的小机器,磕磕绊绊也能把难题啃下来。写完作业天已擦黑,窗外树影晃得像张牙舞爪的小鬼,可我们还舍不得散,总要比谁藏的弹珠多,或是讲个冷到发抖的笑话,才拎着书包一溜烟蹽回家,身后的笑声惊飞了树梢的夜鸟。
有回,我们为一道语文题争得面红耳赤。我指着课本拍桌子,非说那个“的”字是多余的;张德春皱着眉摇头,活像个老学究:“你不懂,这是语气!少了它就没那味儿了”;宋国才翻着字典突然一拍桌,震得墨水瓶都晃了晃:“查到了!这里用‘的’是为了强调!”我们愣了两秒,随即笑作一团,眼泪都快出来了。那会儿黑板上还留着上午的算式,粉笔灰落在书本上,像撒了一层薄雪,倒让这场“学术争论”多了几分诗意。谁也没觉得累,反倒觉得把问题吵明白的痛快,比吃一顿白米饭还解馋。
张喜鹏老师总在课后留我们“补习”,实则更像聊天。他坐书桌前,不急着讲课本,反倒先问:“今天谁有心事?”要是有人低着头不说话,他就笑着点名:“张德春,你昨天是不是摔泥坑里了?裤脚还沾着泥星子呢”,逗得我们哈哈大笑。气氛松快了,他才翻开书,一句一句地带我们读。讲《背影》时他声音低下来,讲到“父亲穿过铁道”那句,眼睛亮得像藏了星光。我们不敢出声,只觉得心里有什么东西被悄悄点亮,暖融融的。
毕业于四平师范学院的数学老师郭淑兰,对我们也格外偏爱。总说我们三个“脑子活泛就是毛躁,像没上缰绳的小马驹”。课后她常把我们留在教室,不拿尺子敲桌子,也不大声训人,只是默默递来一张草稿纸:“再来一遍,慢慢想”。我们算错了,她也不恼,反倒笑盈盈地说:“错得好,说明你在动脑子”。一道题能讲三遍,每遍换一种法子,直到我们眼睛发亮,拍着大腿喊:“哦——原来是这样!”那会儿夕阳斜照进窗子,把我们的影子钉在墙上,像三株正在拔节的小苗,使劲儿朝着光的方向生长。
她站在我们身旁,手指轻轻点在书页上,像在点一盏盏小灯。我们三个围着她,头挨着头,目光追着她的指尖移动。她说话慢,却字字有分量,像落在心上的春雨。教室很旧,桌椅吱呀作响,窗户玻璃还裂了一道缝,可那会儿,我们只觉得这地方比什么都亮堂。她不光教我们加减乘除,更教我们怎么看世界——用眼睛,也用心。多年后我才明白,那种朴素的光,是后来多少高楼大厦里的霓虹灯都照不出来的温暖。
时光像指尖的流沙,悄悄滑到1970年的元旦。中学的日子在寒风中合上最后一页,毕业那天没人哭,也没人说太多话。我们站在校门口,彼此拍拍肩膀,一句“以后常来往”说得轻飘飘,却沉得落进心里,成了最珍贵的约定。后来各自奔了不同方向,可只要谁回村,另外两个总能“闻着味儿”找上门。一壶粗茶,半碗炒花生,就能聊到星星爬满天。
少年时的情谊从不用誓言维系,它藏在共用的半块橡皮里,藏在抢着替对方背书包的争执里,藏在写错的作业本上彼此画的笑脸里,更藏在多年后重逢时,那句“你还是老样子”的默契里。我们就像田埂上的三株狗尾草,风一吹就摇摇晃晃地凑在一起,雨一打就互相依偎着支撑,年年枯了又绿,绿了又旺,把那段浸着书声与稻香的时光,长成了生命里最茂盛的记忆……
浪淘沙令•三个小伙伴
(南唐李煜体)
刘连成
霜染稻花香,田埂晨光。笑声戏耍踏清霜。踢起石丸追雀跃,影曳成行。
别后各风霜,相聚家乡。品茶斟酒忆寒窗。苇子草尖春未老,声绕黉堂。
【作者简介】刘连成,网名苍山一树;退休公务员,中共党员;中华诗词学会会员,吉林省作家协会会员,长春市作家协会会员;桑榆文学社副社长,都市头条认证编辑。喜欢文学,多篇文学作品在省市报刊及全国网络平台发布。其主要作品:自传《哈拉巴山一棵草》;美篇平台出版的《游记连载》《苍山故事会•哈拉巴山下》;吉林人民出版社出版的《沸腾的黑土地》《四平市农业合作化史》;中国农业出版社出版的《吉林·双辽农场场志》。