乳此重要：在生命的褶皱里遇见光

作者：陈岚

       诊断书上“乳腺癌”三个字像一块冰，瞬间冻结了高邮午后的暖阳。丈夫的手覆上我摩挲衣襟的手，温暖坚定。那一刻我忽然明白，这个陪伴半生的身体部位，不仅是女性印记，更是生命与爱的载体。

        “失去”的阴影在确诊初期如影随形。我害怕手术破坏完整，害怕化疗摧毁容貌，更害怕再不能为儿子煮高邮咸鸭蛋，不能陪父亲在蝶园散步。那些不眠夜，丈夫总轻轻揽住我：“别怕，我会一直陪着你。”他的声音像锚，稳住了漂泊在恐惧中的心。直到手术台上，麻醉前医护人员那句“别怕，我们都在”，如一束微光刺破阴霾。我忽然懂得：生命的核心从来不是形态完美，而是藏在时光褶皱里的爱——儿子连夜从上海赶回的通红眼眶，父亲反复摩挲我的散文剪贴本，丈夫在手机里设下所有复查提醒的专注侧脸。

         化疗是场漫长跋涉。脱发、呕吐、乏力让我濒临崩溃。丈夫请了长假日夜守护，学会所有护理知识。他在我呕吐时稳稳扶住肩膀，在我因脱发哭泣时笨拙地为我戴假发。每当望着镜中憔悴的自己想要放弃，总会听见他说：“不管你变成什么样子，你都是我心中最美的姑娘。”于是我重新拿起笔，在病榻写下：化疗间隙窗外的飞鸟，儿子准备的惊喜，丈夫深夜掖被角的剪影，父亲跑遍半座城买来的粘饭饼。

        康复期是与生命的温柔和解。丈夫陪我放慢脚步，晨光中牵手散步，感受阳光亲吻肌肤；午后泡一盏清茶，听我重读给予力量的文字；厨房里笨拙复刻高邮味道，虽然咸淡失宜，我们却相视而笑。我不再执念失去，而是感恩拥有——再次拥抱生活的机会，丈夫始终如一的守护，绵长深厚的爱，文字这个忠诚的治愈出口。这场病痛让我懂得，“乳”此重要的不仅是女性身体与尊严，更是生命韧性、爱与被爱的能力、苦难中选择向阳而生的勇气。

        如今我依然定期复查，但心中不再被恐惧占据。因为最珍贵的馈赠始终都在：父亲佝偻却坚定的背影，儿子从不间断的问候，丈夫永远温暖的手，故乡高邮的踏实温厚，文字筑起的精神家园。

         愿所有同行姐妹都能在生命考验中遇见更坚韧的自己。请相信，我们失去的只是病灶，收获的是对生命更深刻的领悟。往后余生，愿我们温柔以待自己，珍视每一份“重要”，在岁月长河里与爱相伴，在生命褶皱里发现属于自己的星辰。

【作者简介】

        陈岚，女，笔名山风。喜爱文学，时有作品散发于报刊和网络，多次获征文作品奖。现为高邮市作家协会会员，扬州市文创会会员。