【追忆一座城市【117】北京啊北京，“冰心故居”怎么这样啦
作家/沈 学 印 主播/寒冰
“冰心故居”距我们住的酒店不太远，在东城区交道口街道中剪子巷33号，顺张自忠路北侧从东往西数第一条胡同，再沿一条凹进去的夹道往里走，不过十几米就到了。故居没有任何字样，也没有文物保护的任何标示，只有一块小小的红色标牌写着“中剪子巷33号”，镶在门框左上方。
这是一个三合院，没有南屋，院里格局没啥变化，但很败落，也很凌乱，不像有人居住过。听近邻说，前几年这里还有一块“冰心故居”的牌子在墙上挂着，后来不知什么时候也不知什么原因就给摘掉了，曾有的影壁和儿童小乐园也没了。
看到这里，心中不免有一种无言的情感在涌起，不知是无法接受这活生生的事实，还是活生生的事实就摆在眼前而无法接受，总之有种感慨，有种慨叹，有种憾言，有种无语，在默默地生发。现在有多少部门都在喊保护故居，抢救遗址，传承非遗，留住史痕。可到头来，究竟“保护”的如何，“抢救”的怎么样，“传承”到何种地步？看看眼前的情景，也就无须多言了。不保护也罢，给保留个原样不算苛求吧。
“冰心故居”尚能如此，其它的老宅老屋也就可想而知了。
冰心，一代文学大师，一生创作不断，其作品充满对母爱和童真的歌颂与赞美。她的名字每一个中国孩子都十分熟悉，她的作品如《小桔灯》《寄小读者》等不说是家喻户晓，也是大多数像我这样年纪的都读过。冰心身上的标签除了作家还有儿童教育家，她的文学作品大多语言生动，逸趣横生，道理易懂，深入浅出，深深影响中国一代又一代的青年人和少年儿童。
1913年，冰心的父亲谢葆璋出任海军部军学司司长，他们全家从福州迁至北京，是定居北京最早的人家。那时这里曾有多家经营剪刀、车马配件的铁器店，因而得名“剪子巷”。冰心从中学读到大学，在这个三合院里住了10年，直到1923年赴美留学。“冰心”的名字也是从这里诞生的。
1926年，冰心获得文学硕士学位回国，先后在燕京大学、北平女子文理学院和清华大学国文系任教。1929年与吴文藻结婚，婚后随丈夫到欧美等地游学访问。1929年至1933年，冰心写出《分》《南归》《冬儿姑娘》等，还翻译了黎巴嫩作家凯罗·纪伯伦的《先知》。抗战期间她在昆明、重庆用“男士”笔名撰写文章，积极从事文化救亡活动。1949年至1951年曾在东京大学新中国文学系执教，讲授中国新文学史。1970年被下放到湖北咸宁五七干校接受劳动改造，直到1971年美国总统尼克松访华前，冰心与丈夫吴文藻才回到北京，接受有关翻译任务，并与吴文藻、费孝通等合作翻译《世界史纲》《世界史》等著作。党的十一届三中全会后，冰心迎来生平第二次创作高潮。1980年6月冰心先患脑血栓后骨折，但仍坚持创作，相继发表短篇小说《空巢》《万般皆上品》《远来的和尚》等佳作。作品数量之多，内容之丰富，创作风格之独特，使她的文学成就达到新的境界，出现了一个壮丽的晚年景观。1999年2月28日冰心因心功能衰弱病情恶化在北京医院逝世，享年99岁。
令人赞叹的是，冰心能和吴文藻走到最后，这是她做一个女人从穿上婚纱时就寄以的希冀。
冰心和吴文藻做到了。
(2025年11月24日于北京市北京站东街地铁站汉庭酒店9805)
