11月29日早晨八点，我们一行十人，从眉城出发，赶往彬州市义门镇。

     汽车在眉麟路上行驶，两旁树木极速后退，疏朗硬挺的枝干，直愣愣地戳向天空；田野里，麦苗像针脚，细密密、齐崭崭，给辽阔的大地铺上一层最鲜嫩、最柔软的绿绒毯；油菜苗还小，叶子怯生生、带着些许鹅黄的绿，一片片贴着地皮，在褐色的田垄上，描出一个个笔直的绿色诗行。一切都像被冬日的笔触，简练而冷峻地勾勒过，少了色彩，也少了温度。我心里不免有些惴惴，为着那一段迢迢的路，也为着那一个只在屏幕里见过的、红得有些不真切的梦。

      车行渐远，地势开始有了起伏。待到“彬州”的字样映入眼帘，那窗外的景致，仿佛被一只无形的手，悄悄点染上了颜色。先是零星的几点红，远远地，缀在黄土崖畔或某户人家的屋角，像是不小心溅落的朱砂，引人注目。继而，那红色便浓稠起来，一片连着一片，一坡拥着一坡，直扑到眼前来。车里的沉寂，被一阵低低的惊叹所取代，我的心，也被那愈来愈密的红点着了，倏地亮了起来。

      及至踏入义门镇罗店村的柿林，方才在车里的所有想象，便都显得苍白了。那是一种怎样的红呢？不是春日花朵那种娇嫩的、媚人的红，也不是枫叶那种带着些微枯焦的、萧瑟的红，它是浑圆的、厚实的、沉甸甸的红，是经历了春华秋实，饱饮了阳光雨露后，凝结而成的生命原色。一颗颗光溜溜的红果，从秃枝上倒垂下来；一簇簇圆滚滚的红果，压弯了铁灰色的虬枝，像无数盏小小的灯笼，在冬日的凉风里静默地悬着。它们不落地、不言语，只是那么执着地挂着，便将整片山野、整条沟壑，染成了一种流动的、温暖的红。天是那种洗过的、透亮的蓝；山是那样连绵的、含黛的轮廓，于是这铺天的红，便成了天地间唯一的主角，热烈而安详，悠然而雅致，如诗，如画，更如一场不愿醒来的幻梦。

       我来之前，总以为这般“网红”之地，大抵是逃不开喧嚣与凌乱的。心里盘算着停车的艰难，路径的曲折，甚至午餐的无着落。然而，脚一落地，所有的顾虑便被眼前的光景轻轻拂去。村口开阔的场院被辟作了临时的停车场，虽然车水马龙，却秩序井然。几位穿着“红马甲”的村民正忙碌地引导，那身影穿梭其间，与林间的红柿子竟有几分奇妙的呼应。一位大哥见我们面露迟疑，便主动迎上来，用带着浓重乡音的普通话说道：“就停这儿，放心，不收钱！热水在那边，管够！”他顺手一指，不远处，果然摆着几只保温桶，几位游客正端着一次性水杯，呵着气，脸上堆满笑意。那一杯白蒙蒙的热气，仿佛一下子驱散了我周身从远方带来的寒意。

       步入林中，阳光透过交织的枝桠，洒下斑驳的光影。脚下是松软的、带着草屑的黄土，耳边是南腔北调的欢声笑语。有穿着鲜艳衣裙的大妈，扬着彩色丝巾，在柿树下翩翩起舞，她们的欢笑，惊起了枝头的雀鸟；有年轻的伴侣，举着手机，精心找寻着最美的角度，要将这红果、蓝天与爱人的笑靥一同框进永恒；还有那些孩童，踮着脚尖，努力够最低处的一枚红柿，那专注的神情，仿佛在摘取一颗天上的星辰。我正凝神看着，一位“红马甲”美女笑吟吟地走过来，轻声说：“阿姨，往那边坡上走几步，回身拍过来，能拍到整片林子，最好看！您衣服鲜亮，拍出来更精神哩！”我依言而行，回首望去，果然见层叠的梯田之上，万盏红灯笼与穿梭其间的游人交织成一幅活的、热闹的画面。这哪里是乡野？这分明是一场冬日里的盛宴。

     倚着一棵老柿树坐下，我仰头看那摇摇欲坠的果实，它们的外皮，经了霜，泛着一层透亮的、蜜似的光泽。一位来自湖南的摄影师，架着长长的镜头，在一旁休息，他感慨道：“走了这么多地方，没见过这么淳朴厚道的村民。他们帮我摘柿子，还邀我去家里吃饭，这是游览，而是走亲戚么！”他的话，让我心生感动。是啊，这里的暖意，一半来自这漫山遍野的红，一半来自这醇厚的民风人情。我不由想起这彬州，古称“豳”，正是《诗经·豳风》诞生的地方。那“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的古老歌谣，唱的便是这片土地上农人最本真的生活与情感。千年以降，沧海桑田，那歌谣里的质朴与热忱，却仿佛从未改变，它藏在这一杯热水里，一颗柿子里，一声指引中，还有这“红马甲”穿梭的身影里。

     这满树的红柿，不仅是风景，更是这片土地的记忆与生计。同行的朋友告诉我，这里的柿树，耐旱丰产，被唤作“铁果园”，种植的历史，可以追溯到遥远的清代。从前，柿子于农人，是冬日里甜蜜的零食，是晾晒在屋檐下的一串串柿饼，是封存在坛瓮里的一缕柿醋香。而今，柿子成了乡村振兴的产业，成了连接远方与故乡的纽带。这小小的果实，皮红心红，全身通红，承载着岁月的甜蜜，也寄托着人们对日子“柿柿如意”的美好愿景。

      中午，我们在村委会广场用餐，一大碗饸络下肚，心满意足。抹抹嘴、带上赠送的门票，去拜大佛、去游寺郎湖。当我穿过彬州市的繁华时，眼前依然浮现那一片醉人的红，心里也被一种丰盈的、温暖的感触填得满满当当。

       这冬日里的奔赴，值得仔细回味。不仅收获了满屏的照片，更有整个冬天的热闹与暖意。那暖意里，有柿子的红，有人心的热，有穿越千年《诗经》吹来的、带着土地芬芳的风。它告诉我，纵然万物在寒冬里静穆，总有些美好的事物，在默默地积蓄温度，等待与你不期而遇！