精华热点 第三章 土腥
【一】
第四日清晨，冯家祠堂前的打谷场上，聚起了黑压压一片人头。
不是集会，不是祭祀，是借粮。
冯世襄昨夜让冯禄敲着铜锣，沿着塬上十里八乡的土路喊了三遍：“冯家开义仓，借粮度春荒——利息三成，秋后归还。有地契者优先，无地者需保人……”
此刻，日头还没爬过东塬的脊线，灰白的天光像是被水洗过无数遍的旧布，冷冷地铺在场上。人群挤挤挨挨，却没什么声响，只有粗重的喘息和压抑的咳嗽，间或夹杂着婴儿细弱的啼哭——那哭声很快就被母亲的巴掌或者干瘪的乳房堵回去，变成呜咽。
冯子安站在祠堂的台阶上，看着下面那一张张脸。那些脸像是从一个模子里倒出来的：颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤被日光和风沙打磨成一种黯淡的土黄色，紧紧绷在骨头上。眼神大多是空洞的，像干涸的井；少数几个还闪着光，那光也是浑浊的，混杂着哀求、警惕，还有一丝不易察觉的怨恨。
“排队！都排好！”冯禄带着两个壮实的长工，挥舞着细竹竿，在人堆里抽打出空隙。竹竿落在棉袄上，发出闷闷的“噗噗”声，没人躲，也没人吭声，只是木然地挪动着脚步。
借粮的规矩写在祠堂照壁上，用新刷的石灰水写着，字迹还没干透：
一、 每户凭地契，最多借粮三斗。
二、无地者借粮，需有地者作保，保人需押地契。
三、借期至秋收，息粮三成。逾期不还，保人地契抵偿。
四、每日放粮五十户，发完即止。
冯子安的目光落在第三条上，“保人地契抵偿”六个字，像六根生锈的钉子，钉进他的眼里。他想起李家婶子，她家那三亩薄田，去年已经押给冯家二房，换了五斗救命粮。如今，她拿什么作保？
他下意识在人群里寻找，很快看到了那个瘦削的身影。李寡妇挤在队伍中间靠后的位置，两个儿子一左一右夹着她，像两株孱弱的小树，努力想为母亲挡住四周无形的压力。她手里紧紧攥着个蓝布包袱，里面大概是她最后一点值钱的东西——也许是结婚时的一对银簪子，也许是亡夫留下的一件半新棉袄。
队伍缓慢地向前蠕动。祠堂门里摆着张八仙桌，冯世襄亲自坐镇，老花镜架在鼻梁上，正核对地契。他身后，两个长工守着三口大缸，缸口盖着木板，只掀开一条缝。借粮的人递上地契，冯世襄验过，用朱笔在账册上勾画，然后朝后点点头。长工便用木升探进缸里，舀出粮食——不是麦子，是混杂着麸皮、石子甚至土块的陈年杂粮，哗啦啦倒进借粮人张开的布袋里。
每一次倒粮的声音，都像一块石头砸在冯子安心上。
轮到李寡妇时，日头已经爬到祠堂的飞檐上了。她颤巍巍地递上那个蓝布包袱，打开，里面是两件半旧的衣裳，还有一对细细的、已经发黑的银镯子。
“族长老爷……”她的声音抖得厉害，“地……地去年押给二老爷了。您看这些……能抵不？”
冯世襄从老花镜上方看了她一眼，没接东西，只是翻动账册，找到二房那一页。他的手指在一行小字上点了点：“李家，三亩塬坡地，押银五斗，借期一年。到期未赎，地归冯世康。”他抬起头，声音平淡，“这地，已经不是你家的了。”
李寡妇的脸瞬间惨白如纸：“可……可去年说好，今年秋后要是还不上，地才……”
“白纸黑字。”冯世襄合上账册，摘下眼镜，“规矩就是规矩。”
“族长老爷，您行行好……”李寡妇“扑通”一声跪下了，两个儿子也跟着跪下，额头磕在冰冷的青砖地上，“就借一斗，不，半斗！让孩子撑几天……我给您当牛做马……”
场上静了一瞬。所有的目光都投过来，那些目光里有同情，有麻木，也有一种近乎残忍的观望——看这出戏怎么收场。
冯世襄重新戴上眼镜，目光越过李寡妇的头顶，看向她身后漫长的队伍。老人的喉结滚动了一下，但声音依然平稳：“冯禄，扶她起来。下一个。”
冯禄上前，伸手去拉李寡妇。女人却像突然疯了似的，死死抱住八仙桌的腿，指甲抠进木头缝里，发出刺耳的“嘎吱”声：“我不走！您不借粮，我们娘仨今天就死在这儿！”
“娘！”大儿子哭着去拽她。
场面乱了。
冯子安只觉得血往头上涌。他一步跨下台阶，推开挡路的人，冲到八仙桌前：“族长！李家婶子男人死得早，一个人拉扯两个孩子，去年那五斗粮，多半都进了孩子肚子！如今她实在走投无路，就不能……通融一次？”
他的声音在空旷的场上回荡，带着读书人特有的清亮，却也因此显得格外突兀。
冯世襄缓缓转过头，看着这个远房侄孙。老人的眼神很复杂，有审视，有疲惫，还有一丝被冒犯的不悦。他没理会冯子安，而是对冯禄说：“还愣着干什么？”
冯禄咬咬牙，招呼两个长工，硬生生将李寡妇拖开。女人凄厉的哭嚎像刀子，划破清晨的空气：“老天爷啊——你睁睁眼吧——”
冯子安站在原地，浑身冰冷。他看着李寡妇被拖出场外，看着她那两个儿子追上去，看着她瘫坐在土路上，抱着包袱，哭得撕心裂肺。而祠堂门口，借粮的队伍只是短暂地停滞了一下，又继续向前蠕动。仿佛刚才那一幕，不过是漫长苦难中一个微不足道的注脚。
有人从他身边经过，低声嘟囔：“读书人，懂个屁……规矩坏了，谁都借不到粮……”
冯子安猛地转身，想反驳，却对上一双双空洞的眼睛。那些眼睛看着他，没有谴责，没有赞同，只有一种深不见底的漠然。他忽然明白了，在这些濒临饿死的人眼里，他和他所珍视的“道义”、“悲悯”，轻飘飘的，不如一捧能塞进嘴里的麸皮。
他踉跄着退后几步，后背撞在冰冷的祠堂砖墙上。仰起头，天空是那种令人绝望的、均匀的灰蓝色，没有云，没有鸟，什么都没有。
只有日头，冷冷地照着这片干渴的土地，和土地上这些即将枯萎的生灵。
【二】
晌午过后，借粮的队伍终于散了。
五十户，不多不少。领到粮的，佝偻着腰，将布袋紧紧抱在怀里，像抱着初生的婴儿，快步消失在土路的尽头。没领到的，还围在场院边缘不肯走，眼睛直勾勾地盯着那三口大缸——缸盖已经重新盖严实了，冯禄正指挥人用麻绳一道道捆扎。
冯世襄坐在八仙桌后，没有动。老人摘了眼镜，用拇指和食指用力揉捏着鼻梁两侧，那里有两道深深的、紫红色的压痕。七十岁的年纪，坐了一上午，腰背早就僵硬了，但他不能显露出一丝疲态。族长是塬上的定盘星，定盘星，就不能晃。
冯禄端了碗茶过来，轻声说：“老爷，回屋歇歇吧。剩下的事，小的来处理。”
冯世襄没接茶，只是问：“今天放出去多少？”
“按您的吩咐，每户三斗，五十户，一共十五石。都是前年存的杂粮，里面掺了三成麸皮、一成土。”
“土？”冯世襄抬起眼皮。
“是河滩上的胶泥，晒干了碾成粉，掺进去增分量。”冯禄的声音更低，“吃下去顶饱，就是……拉不出来。”
冯世襄沉默了片刻，挥挥手：“知道了。马彪那边，还剩多少？”
“昨天拉走六十三石，义仓里还剩二十八石‘官粮’，各房凑的二十七石也还在库房。”冯禄顿了顿，“按马长官的要求，还差……十石。”
十石。一千二百斤粮食。放在往年，不过是冯家大院一个月的嚼用。可如今，这十石粮食，像一道鸿沟，横在塬上数千条人命面前。
“老爷，”冯禄凑近了些，声音压得几乎听不见，“要不要……从各家的借粮里，再匀一点？反正他们也不知道总数……”
“糊涂！”冯世襄低喝一声，眼神陡然锐利，“今天放出去的粮，每一升都有数，马彪的人精得很，到时候一核对，差了数目，你拿什么补？拿你的人头？”
冯禄吓得一哆嗦，不敢再言。
冯世襄撑着桌子站起来，腿脚有些发麻，晃了一下。冯禄赶紧去扶，被他轻轻推开。老人拄着拐杖，一步步走下台阶。他的影子在青砖地上拖得很长，佝偻着，像一张被拉弯的弓。
走到祠堂门口，他停住脚步，回头看了一眼那三口大缸。缸是粗陶的，表面粗糙，在午后的光线下泛着乌沉沉的光。他记得，这三口缸还是他祖父年轻时烧制的，那时候冯家刚在董志塬站稳脚跟，立下规矩：每年秋收，宗族义仓必须存粮百石，以备荒年。
一百年过去了。
缸还是那三口缸。
可缸里的粮食，却再也装不满了。
“冯禄。”
“在。”
“去把陈三叫来。”
“陈三？那个放羊的？”
“嗯。让他……带上他儿子。”
【三】
陈三父子被带到冯家大院时，日头已经偏西。
他们没走正门，是从后院的角门进去的。门房是个跛脚的老头，看了冯禄一眼，什么都没问，默默拉开了门闩。门轴发出干涩的“吱呀”声，像垂死者的叹息。
院子里很安静。往常这个时候，该有长工劈柴、妇人洗衣、孩童嬉闹的声响，如今却一片死寂。只有风吹过光秃秃的枣树枝，发出“呜呜”的声音，像鬼哭。
冯禄领着他们穿过两道月门，来到东厢房外的小厅。冯世襄已经等在那里，换了身深灰色的棉袍，坐在太师椅上，手里捧着个黄铜手炉——虽然已近三月，老人似乎格外怕冷。
“老爷，人带来了。”冯禄躬身，退到门外，轻轻带上了门。
陈三和栓柱站在厅中央，手脚都不知道该往哪放。他们从没进过冯家大院的内宅，这里的一切都透着陌生而压迫的气息：脚下是光滑的青砖，不是黄土；墙是雪白的，挂着字画；空气里有股淡淡的檀香味，掩盖了牲畜和粪便的气味——那是他们熟悉的世界。
“坐。”冯世襄抬了抬手，指向旁边的两张凳子。
陈三犹豫了一下，没敢坐实，只搭了半个屁股。栓柱更是直挺挺地站着，低着头，盯着自己露在草鞋外面的、黑乎乎的脚趾。
“守了两夜，辛苦了。”冯世襄开口，声音不高，却带着久居人上的威压，“可有什么异常？”
陈三舔了舔干裂的嘴唇：“回……回老爷的话，没有。坟圈子那边……安静得很。”
“安静？”冯世襄摩挲着手炉光滑的表面，“太安静了，反而让人不踏实。”
陈三不知该怎么接话，只能“嗯”了一声。
厅里陷入短暂的沉默。只有手炉里炭火轻微的“噼啪”声，和窗外呜咽的风声。
“陈三，”冯世襄忽然换了个话题，“你在塬上放了一辈子羊，塬东头那道深沟，你还记得不？”
陈三一愣，下意识点头：“记得。那道沟叫‘鬼见愁’，深得很，早些年还有狼。后来……后来沟里埋过不少人。”他说到后面，声音低了下去。
“埋过不少人。”冯世襄重复了一遍，眼神有些飘忽，“光绪三年，还有同治年间回乱的时候，塬上死了人，没地方埋，都往那沟里扔。一层土，一层尸首，再一层土……如今，怕是堆满了吧？”
陈三的后背渗出冷汗。他不知道老族长为什么突然说起这个。
“我记得，你爹就是光绪三年没的。”冯世襄的目光落在他脸上，“那时候，你也才七八岁吧？怎么活下来的？”
陈三的喉咙像被什么东西堵住了。那些被他刻意遗忘的画面，突然蛮横地闯进脑海：爹临死前凹陷的眼睛，娘塞进他手里的那半块硬得像石头的饼，还有沟里那些层层叠叠的、已经开始腐烂的尸首……
“我……我吃……”他张了张嘴，却说不下去。
“吃土？”冯世襄替他接了下去，语气平静得像在说今天的天气，“观音土，高岭土，还有沟里那种带着尸气的腐殖土。吃下去，肚子胀得老大，拉不出来，活活憋死的人，比饿死的还多。”
陈三浑身一颤，猛地抬起头。他看见老族长的眼睛里，没有鄙夷，没有怜悯，只有一种深不见底的、洞悉一切的疲惫。
“老爷，您……您怎么知道？”
“我怎么知道？”冯世襄笑了笑，那笑容苍凉得令人心悸，“因为光绪三年，我也吃过。不止我，这塬上活下来的人，当年或多或少，都吃过那东西。”他顿了顿，声音更低，“土吃多了，人的味儿就变了。骨头里透着一股子……土腥气。洗不掉，到死都洗不掉。”
厅里的空气仿佛凝固了。栓柱惊恐地看着父亲，又看看老族长，他听不懂那些话背后的含义，但本能地感到恐惧。
冯世襄不再看他们，目光转向窗外。夕阳正在西沉，将天边染成一片病态的酡红。
“陈三，我叫你来，是有件事要你办。”老人的声音恢复了之前的平稳，却更冷，“明天开始，你不用守坟圈子了。带上你儿子，还有两个靠得住的人，去‘鬼见愁’。”
“去……做什么？”
“挖。”冯世襄转过头，盯着他的眼睛，“挖地三尺，把下面那些……老东西，清出来。”
陈三如遭雷击，整个人僵在原地。挖坟？清尸？这……这是要遭天谴的！
“老爷，这使不得啊！”他“扑通”跪下，额头磕在地上，“那是先人遗骨，动了要遭报应的！再说……再说挖那些做什么？”
“做什么？”冯世襄的声音陡然拔高，带着一种压抑的暴怒，“你以为我想？马彪后天就要来拉走最后十石粮！十石！我上哪去变？从土里变吗？啊？！”
他的手剧烈颤抖，手炉“哐当”一声掉在地上，滚烫的炭灰撒出来，在青砖上溅起几点火星。陈三吓得伏在地上，不敢动弹。
冯世襄喘了几口粗气，慢慢平复下来。他撑着椅子扶手，弯下腰，捡起手炉，重新抱在怀里。这个简单的动作，却让他看起来苍老了十岁。
“那些尸骨……埋了这么多年，该烂的早就烂透了。”他的声音又低下去，像自言自语，“骨头磨成粉，掺在粮食里，增分量。衣裳、棺木，扒出来，烧了当柴，也能省下些柴禾。还有……”他顿了顿，喉头滚动了一下，“早年下葬，富裕人家嘴里会含枚铜钱，穷的也塞个瓦片。挖出来，总能凑几个钱……”
陈三趴在地上，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他想起昨夜守坟时那些呜咽的风，想起那些被野狗刨出的白骨，想起光绪三年沟底那些层层叠叠的、无声呐喊的亡魂。
“老爷……”他听见自己的声音在抖，“这……这是要下十八层地狱的啊……”
“地狱？”冯世襄忽然笑了，那笑声嘶哑、破碎，像破风箱在拉，“你看看这塬上，看看这人间，哪里不是地狱？”他止住笑，声音冷得像冰，“陈三，你听好了。这事，你办，我给你两斗麦子——干净的，没掺土的麦子。你不办，我现在就让人把你扔进‘鬼见愁’，让你和你爹，和你光绪三年见过的那些亡魂，做个伴。”
两斗麦子。
干净的麦子。
陈三的脑子里“嗡嗡”作响。他想起窑洞里奄奄一息的老伴儿，想起儿子栓柱饿得发绿的眼睛，想起那口见底的水缸，想起口袋里那十六粒像子弹一样硌人的麦子。
两斗麦子，够一家三口撑一个月。一个月，也许……也许就下雨了，也许就有活路了。
他慢慢抬起头，看向冯世襄。夕阳的余晖从窗棂斜射进来，正好照在老族长的半边脸上。那半边脸在红光里，像庙里泥塑的判官，威严，冷酷，没有一丝人味儿。
“我……”陈三的嘴唇哆嗦着，最终，从牙缝里挤出两个字：
“……我办。”
【四】
冯子安是掌灯时分才回到家的。
学堂今天只来了七个学生。他教他们念《千家诗》，念到“二月春风似剪刀”时，窗外刮过的风却像钝刀子，割得人脸生疼。孩子们心不在焉，眼睛时不时瞟向窗外，或者捂着咕咕叫的肚子。有个最小的孩子，听着听着就趴在桌上睡着了，口水流了一滩。
他提前散了学，一个人在塬上走了很久。走到西塬那片乱葬岗时，太阳正好落山。残阳如血，泼在那些坟茔和裸露的黄土上，天地间一片赤红，红得惊心动魄。他站在那里，忽然想起李白的诗：“西风残照，汉家陵阙。”只是这里没有陵阙，只有无数无名无姓的土堆，和即将到来的、更多的土堆。
回到家，母亲已经睡下了。正屋的门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。冯子安在门外站了一会儿，轻轻推门进去。
油灯如豆，光线昏暗。母亲侧躺在炕上，背对着门，瘦削的肩膀随着咳嗽剧烈地耸动。炕边的小几上，放着半碗黑褐色的药汤，已经凉了。
“娘，”冯子安走过去，扶她坐起来，“把药喝了吧，我给您热热。”
母亲摆摆手，喘着气：“不……不喝了，喝了也没用，白糟蹋钱……”她抓住儿子的手，手心滚烫，“子安，你听娘说……箱子里，还有一床半新的棉被，你明天拿去……当了，换点粮食。”
冯子安鼻子一酸：“娘，不用，咱家还有……”
“有什么？”母亲打断他，眼神清明得吓人，“你别瞒我。米缸我前天看过了，只剩缸底一层。面瓮也见了底。你每天就喝两碗稀粥，当我不知道？”她用力握紧儿子的手，指甲掐进他的肉里，“听娘的，棉被当了。我老了，用不上好东西。你还年轻，你得……你得活下去。”
“娘！”冯子安的眼泪终于滚下来，“您别说了！会有办法的，一定会有办法的！”
母亲看着他流泪，枯瘦的手颤巍巍地抬起来，替他擦去脸上的泪：“傻孩子……这世道，能有什么办法？”她的目光越过儿子，望向窗外黑沉沉的夜，“你爹走得早，娘没本事，没能给你留个家底……就剩那几本书，你留着，那是你爹的念想……”
她的话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。这次咳得撕心裂肺，脸涨得通红，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音。冯子安慌忙拍她的背，好半天，她才缓过气来，嘴角却渗出一缕血丝。
冯子安看得肝胆俱裂，转身就要往外跑：“我去请大夫！”
“站住！”母亲厉声喝住他，声音虽然虚弱，却带着不容置疑的决绝，“请什么大夫？哪来的钱？你给我回来！”
冯子安僵在门口，背对着母亲，肩膀剧烈地颤抖。
“子安，”母亲的声音软下来，透着无尽的疲惫，“过来，陪娘说说话。”
冯子安慢慢走回炕边，跪下，将脸埋进母亲枯瘦的手掌里。那只手曾经那么温暖，那么灵巧，能缝出塬上最精致的绣活，能做出最可口的饭菜。如今，却只剩下嶙峋的骨头和一层薄薄的、布满老人斑的皮。
“你还记得……苏家那姑娘吗？”母亲忽然问。
冯子安浑身一震，抬起头。
“慕贞……是个好姑娘。”母亲的眼神有些涣散，像是在回忆，“那年她来咱家，穿着蓝布学生裙，剪着短发，眼睛亮亮的，说话又快又脆，像檐下的雨……她说要救国，要救民，要让人人都能吃上饱饭……”她喘了口气，嘴角浮起一丝微弱的笑意，“那时候娘就想，这姑娘……配得上我儿子。”
冯子安的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在母亲的手背上。
“她后来……有信来吗？”
冯子安摇摇头，喉咙哽得说不出话。
母亲轻轻叹了口气：“没信也好。这世道，好人不长命……她要是还在，看见如今这光景，不知道得多难过。”她摩挲着儿子的头发，动作缓慢而轻柔，“子安，娘知道你心里苦。可再苦，也得咬牙活着。活着……才有指望。”
窗外传来梆子声，戌时了。
母亲的手渐渐失了力气，滑落下去。她的眼睛半阖着，呼吸变得悠长而微弱。
“娘累了……睡会儿……”她喃喃着，声音几不可闻。
冯子安不敢动，就那样跪在炕边，握着母亲的手，听着她渐渐平稳的呼吸。油灯的火苗跳动了一下，爆开一朵灯花，随即暗下去一截。他盯着那即将燃尽的灯油，忽然想起陈情表里的句子：“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。”
从前读时，只觉得文字悲切。如今亲历，才知这十六个字，字字滴血。
不知过了多久，他轻轻抽出手，替母亲掖好被角。正要起身，目光忽然落在炕头那个褪了色的针线筐里。筐里有一方素白的手帕，叠得整整齐齐。他认得，那是母亲年轻时绣的，帕角用青线绣着一丛兰草，旁边还有两个小字：守真。
守真。
守着真心，守着本真。
冯子安拿起那方手帕，贴在脸上。帕子很旧了，布料已经发脆，但仿佛还残留着母亲年轻时的温度和气息。他将手帕小心地揣进怀里，紧贴着胸口。
然后他吹熄油灯，轻手轻脚退出去，带上了门。
院子里月光惨白，照得地面像铺了一层霜。他走到水缸边，舀了半瓢凉水，一口气灌下去。冰凉的水顺着喉咙滑进胃里，压下那阵翻涌的悲恸。
他抬起头，望向夜空。星星很稀疏，冷冷地钉在墨蓝色的天幕上，像无数只冷漠的眼睛，俯视着这片受苦的大地。
“慕贞……”他无声地念出这个名字，“如果你还在……你会怎么做？”
没有人回答他。只有风，永不停息的风，从北边刮过来，卷起地上的浮土，在空中打着旋，发出呜呜的悲鸣。
那声音，像千万个灵魂，在同时哭泣。
【五】
同一片月光下，陈三和栓柱回到了自家窑洞。
他们没有点灯，就着窑口透进来的、微弱的月光，摸索着坐到炕沿上。老伴儿还在昏睡，呼吸声细若游丝。栓柱摸黑倒了半碗水，想喂给父亲，陈三摆摆手，没接。
“爹，”栓柱的声音在黑暗里发颤，“冯老爷……真要咱们去挖‘鬼见愁’？”
陈三没吭声，只是从怀里摸出个东西。是冯禄傍晚时塞给他的——一个粗布小袋，里面装着约莫一升麦子。真正的、干净的、颗粒饱满的新麦。他倒出几粒在掌心，就着月光看。麦粒圆润，泛着温润的光泽，像一小捧碎金。
他将麦粒凑到鼻子前，深深吸了一口气。新麦特有的、带着阳光和泥土气息的香味钻进鼻腔，瞬间唤醒了胃里最原始的饥饿感。他的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
“爹，这麦子……”
“冯老爷给的定钱。”陈三的声音干涩，“事成之后，还有两斗。”
栓柱沉默了。黑暗中，能听见他粗重的呼吸声。
许久，栓柱才开口，声音里带着哭腔：“爹，咱不能干啊……那是刨坟掘墓，要遭天打雷劈的！咱家祖祖辈辈都是老实人，没干过这种缺德事……”
“老实人？”陈三忽然笑了，笑声嘶哑，“老实人能当饭吃？老实人能让你娘多活几天？”他攥紧手里的麦粒，指甲掐进掌心，“栓柱，你听好了。这世道，早就没天理了。光绪三年，我亲眼见过，人饿急了，连亲生的孩子都能换着吃……跟那些比，挖几具烂骨头，算什么？”
“可是……”
“没有可是！”陈三低吼，随即又压低了声音，怕吵醒老伴儿，“你娘……撑不了几天了。两斗麦子，换了细面，能给她熬几碗糊糊，吊着命。也许……也许就能等到下雨，等到有活路的那天。”他的声音渐渐低下去，像是在说服自己，“再说了，冯老爷说了，那些都是老坟，骨头都烂透了，衣裳也朽了，挖出来，也不算是……惊扰亡魂。”
这话说得他自己都心虚。
栓柱不说话了，只是低声啜泣。十九岁的后生，哭得像走投无路的孩子。
陈三听着儿子的哭声，心里像被钝刀子一点点割着。他何尝不知道这是造孽？何尝不怕报应？可是，怕有什么用？饿死就不是死吗？看着老伴儿活活咳死、饿死，就不是罪吗？
他摸索着，将掌心的麦粒倒回布袋，扎紧口子，塞进怀里最贴身的地方。那袋麦子贴着他的胸口，滚烫滚烫的，像一块烧红的炭。
“明天一早，”他开口，声音恢复了死水般的平静，“我去找赵四和王老五。他们俩胆子大，前年偷过冯家的羊，被逮住打了个半死，心里憋着怨气。这事……他们能干。”
“爹，赵四那人……”
“我知道他不是好东西。”陈三打断儿子，“可这世道，好东西活不长。去睡吧，明天……还得干活。”
栓柱没动，依然坐在黑暗里，肩膀一耸一耸。陈三也不催他，只是仰面躺在炕上，睁大眼睛，望着窑顶那片混沌的黑暗。那里什么都没有，只有经年累月的烟熏火燎留下的、层层叠叠的黑垢，像无数只窥视的眼睛。
他想起很多年前，也是这样一个夜晚。那时他还年轻，刚娶了媳妇，日子虽然穷，却还有奔头。夜里睡不着，他就和媳妇并排躺着，透过窑顶那个小小的透气孔，数星星。媳妇说，天上的星星，每一颗都对应地上一个人。人死了，星星就灭了。
那时候他还不信，笑着说媳妇迷信。
如今他信了。
因为他觉得，自己心里那颗星星，从答应冯世襄的那一刻起，就已经灭了。
窑洞外，风声凄厉。
像是无数亡魂，正从“鬼见愁”的方向，呜咽着飘来。
【六】
第三天，马彪的人还没来，另一件事先震动了整个董志塬。
冯家二房冯世康的独子，冯锦程，从平凉府回来了。
不是衣锦还乡，是被人用门板抬回来的。
消息传到冯家大院时，冯世襄正在祠堂里对着祖宗牌位枯坐。冯禄几乎是连滚爬进来，脸色煞白：“老爷！不好了！二爷家的锦程少爷……回来了！浑身是伤，就剩一口气了！”
冯世襄手里的念珠“啪”地掉在地上，檀木珠子滚了一地。
“怎么回事？！”老人霍然起身，动作太猛，眼前一黑，踉跄了一下。
“说是……在平凉府，冲撞了马家军的粮队，被当兵的拿马鞭抽的，又从马上拽下来，让马蹄子踏了几脚……”冯禄的声音抖得不成样子，“抬回来的人说，怕是……怕是活不成了！”
冯世襄只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他顾不得许多，拄着拐杖就往外走，脚步快得冯禄几乎跟不上。
二房的院子在冯家大院的西跨院，此刻已经乱成一团。院门口围满了人，大多是冯家族人和闻讯赶来的乡邻，个个伸长了脖子往里看，交头接耳，脸上写满了惊恐和不安。看见冯世襄来了，人群自动分开一条道，眼神复杂——有敬畏，有期待，也有难以掩饰的怨怼。
院子里，冯世康正抱着儿子，跪在当院，嚎啕大哭。他怀里那个年轻人，穿着破烂的学生装，脸上、身上全是血污和尘土，一条腿不自然地扭曲着，眼睛半睁半闭，嘴唇翕动着，却发不出声音。
“锦程！我的儿啊——你看看爹！你看看爹啊——”冯世康的声音嘶哑凄厉，像受伤的野兽。
冯世襄几步冲过去，蹲下身，伸手探向侄孙的鼻息。气息微弱，但还有。他稍稍松了口气，厉声道：“哭什么！还不快抬进去！冯禄，去请大夫！把塬上最好的大夫都请来！”
“请了，都请了！”冯世康抬起头，满脸涕泪，“可那些个郎中，一听是冲撞了马家军，谁还敢来？来了两个，看了两眼就说没救了，扭头就走啊族长！”
冯世襄的心沉了下去。他强自镇定，指挥着几个胆大的长工，小心翼翼地将冯锦程抬进正屋，放在炕上。年轻人的伤势比想象的更重：肋骨断了几根，右腿骨折，头上有个大口子，血已经凝固了，混着泥土和草屑，糊住了半边脸。最致命的是内脏——他时不时咳出血沫，颜色暗红，带着泡沫。
“水……拿温水来，干净的布！”冯世襄亲自挽起袖子，接过冯禄递来的布巾，蘸了温水，一点点擦拭侄孙脸上的污垢。布巾很快染红了，一盆清水变成了淡红色。
冯锦程似乎恢复了一点意识，眼皮动了动，涣散的目光在屋子里游移，最后落在冯世襄脸上。他的嘴唇哆嗦着，发出微弱的气音：“大……爷爷……”
“我在，锦程，大爷爷在。”冯世襄握紧他的手，那只手冰凉，沾满血污。
“平凉……平凉……”冯锦程的眼神里忽然迸发出强烈的情绪，像是愤怒，又像是恐惧，“他们……他们不是人……不是人……”
“谁？谁不是人？”冯世襄的心提了起来。
“当兵的……马家军……”冯锦程每说一个字，都咳出一口血沫，“他们……在平凉城外……设了卡……所有运粮的车……都要搜……说是查通匪……其实是抢……见粮就抢……我不让……他们就打……往死里打……”
他的声音越来越弱，眼神又开始涣散。
“锦程！锦程你撑住！大夫马上就来了！”冯世康扑到炕边，握着儿子的另一只手，哭得几乎背过气去。
冯世襄却如坠冰窟。马家军在平凉抢粮？那马彪来塬上“借粮”，根本就不是个例，而是有组织的、大规模的掠夺！怪不得他那么急，怪不得他那么狠……
正想着，冯锦程忽然又睁大了眼睛，死死抓住冯世襄的手，指甲几乎掐进他的肉里。年轻人的眼睛里，充满了某种濒死者的、令人心悸的光芒：
“大爷爷……我看见了……他们抢来的粮……不光是吃……还……还运走……往东运……说是……说是送给冯玉祥的部队……换枪……换炮……”
冯世襄浑身剧震！
马家军抢百姓的救命粮，去资助他们的死对头冯玉祥？！这怎么可能？马家和冯玉祥不是正在打仗吗？！
“你……你看清了？”他的声音也在抖。
“看清了……麻袋上……有记号……冯字的记号……”冯锦程的声音越来越低，眼睛开始翻白，“他们……他们是一伙的……都是喝人血的……魔鬼……”
最后一个字吐出，他猛地咳出一大口黑血，随即头一歪，彻底没了声息。
“锦程——！！！”
冯世康发出一声凄厉到极点的惨叫，扑在儿子身上，疯狂地摇晃着他：“醒醒！你醒醒啊！爹在这儿！爹在这儿啊——”
冯世襄踉跄着后退几步，后背撞在冰冷的墙壁上。他看着炕上那个已经没了生息的年轻人，看着崩溃的冯世康，看着屋子里一张张惊恐绝望的脸。
冯锦程临死前的话，像惊雷一样在他脑海里炸开。
马家军和冯玉祥……是一伙的？
他们抢粮，是为了换军火，继续打仗？
那这塬上百姓的死活……在他们眼里，算什么？
他忽然想起马彪那张黑脸膛，想起他喝酒时粗豪的笑，想起他说“韭菜割一茬长一茬”时那种理所当然的残忍。
原来，从一开始，他们就没打算给这片土地留活路。
所谓的“借粮”，所谓的“保境安民”，全是谎言。
他们只是在用另一种方式，收割人命。
“族长！族长您怎么了？”冯禄惊慌的声音在耳边响起。
冯世襄这才发现自己浑身都在发抖，冷汗浸透了内衫。他推开冯禄搀扶的手，拄着拐杖，一步步走到门口。院子里，那些围观的族人乡邻还没有散，所有人都看着他，眼神里充满了询问、恐惧和最后一丝渺茫的希望。
夕阳如血，泼洒在院子里，将每个人的脸都染成诡异的红色。
冯世襄站在台阶上，张了张嘴，想说点什么。安慰的话？鼓励的话？或者，把冯锦程临死前揭露的真相说出来？
可是，说出来又能怎样？
告诉这些已经濒临绝境的人，他们最后的指望——那些本可以救命的粮食，正被抢走，去喂养更大的战争机器，去制造更多的死亡？
那和直接杀了他们，有什么区别？
最终，老族长什么也没说。他只是缓缓转过身，佝偻着腰，一步一步，走回祠堂的方向。夕阳将他的影子拉得很长很长，投在青砖地上，像一道深不见底的、正在流血的伤口。
在他身后，冯世康撕心裂肺的哭声，和院子里压抑的啜泣，混成一片绝望的交响。
而这，只是《荒宴》正席开始前，一道微不足道的、血腥的开胃小菜。
---
（第三章·完）
【本章字数：约11500字】
---
第四章 鬼见愁
【一】
第四日，寅时三刻，天还黑得泼墨一般。
陈三带着栓柱，摸黑出了窑洞。他没点灯，就着稀薄的星光，深一脚浅一脚往塬东头走。夜里下霜了，地上结了一层薄薄的白，踩上去“沙沙”响，像踩在骨粉上。
赵四和王老五已经等在约定的老槐树下。两个都是塬上有名的光棍，游手好闲，偷鸡摸狗，脸上常年挂着混不吝的笑。可此刻，在黎明前最深的黑暗里，那笑容也冻僵了，只剩下眼底深处一抹挥之不去的恐惧。
“三哥，”赵四凑过来，压低声音，嘴里喷出浓重的旱烟味，“真……真去啊？”
陈三没说话，只是将怀里那个粗布袋掏出来，解开绳子，倒出半捧麦子。金黄的麦粒在黑暗里看不清颜色，但那股新粮特有的、勾魂摄魄的香气，却让赵四和王老五同时咽了口唾沫。
“冯老爷说了，事成之后，每人两斗。”陈三的声音干巴巴的，没有一点温度，“这是定钱。”
王老五伸手想抓，被陈三一把握住手腕。老汉的手像铁钳，掐得王老五龇牙咧嘴。
“丑话说在前头，”陈三盯着他们俩，眼睛在黑暗里亮得吓人，“这事，天知地知，咱们四个知。谁要是漏出去半个字……”他另一只手摸出那半块磨得锋利的青砖，在树干上轻轻一划，树皮应声而裂，“这就是下场。”
赵四和王老五打了个寒颤，连连点头：“三哥放心！咱们晓得轻重！”
陈三松开手，将麦子分成三份，自己留了一份，其余两份推过去。赵四和王老五几乎是抢过去，抓起来就往嘴里塞，嚼得“嘎嘣”响，连麸皮都舍不得吐。
栓柱别过脸去，不忍看。
“走吧。”陈三将剩下的麦子揣好，扛起准备好的铁锹和镐头，领头往“鬼见愁”走去。
路越来越难走。这是一条几乎被荒草掩埋的羊肠小道，两边是陡峭的土崖，风从峡谷深处吹上来，带着刺骨的寒意和一股说不清道不明的、腐败的气息。越往里走，那气息越浓，混杂着潮湿的泥土味、枯草的霉味，还有……一种若有若无的、甜腥的臭味。
像肉放坏了，又像血干透了。
栓柱的腿开始发软。他想起小时候听过的那些传说：“鬼见愁”里住着冤死的鬼魂，每到月黑风高夜，就会出来游荡，拖着长长的铁链，寻找替身。谁要是误闯进去，就会被勾了魂，永远困在那条深沟里。
“爹……”他声音发颤，“我……我有点怕。”
陈三没回头，只是紧了紧肩上的工具：“怕什么？活人比死人可怕。”
话虽这么说，他自己的手心也全是冷汗。
又走了约莫一刻钟，眼前豁然开朗——一道巨大的、东西走向的深沟横亘在面前。沟宽十余丈，深不见底，两侧的土壁陡峭如刀削，在黎明前灰白的天光映衬下，像大地咧开的一张狰狞巨口。沟底黑黢黢的，什么也看不清，只有风灌进去时发出的、呜呜咽咽的回响，像无数人在底下同时哭泣。
这就是“鬼见愁”。
塬上人口口相传的禁地，乱葬岗中的乱葬岗。
陈三站在沟边，往下望去。沟壁上，隐约可见层层叠叠的、颜色深浅不一的土层。那是不同年代堆积的痕迹。最表层是黄土，往下是灰褐色的腐殖层，再往下……他不敢细想。
“从哪儿下手？”赵四凑过来，声音也虚了。
陈三没立刻回答。他沿着沟边走了几十步，用脚尖拨开荒草，仔细观察着土壁的裂缝和坍塌的痕迹。最后，他在一处相对平缓的斜坡前停下。这里的土色最新，塌陷的痕迹也最明显，像是最近才被人或者动物刨动过。
“就这儿。”他放下工具，“先挖表层，看看下面有什么。”
四个人沉默着开始干活。铁锹插入土里，发出沉闷的“噗噗”声。土很硬，结着霜，一锹下去只能挖起一小块。赵四和王老五起初还卖力，挖了几锹就喘上了，骂骂咧咧地抱怨。
陈三不理他们，只是埋头挖。他的动作机械而精准，每一锹都用尽全力，像是在跟这片土地、跟这深沟里埋葬的无数亡魂较劲。栓柱跟着父亲，学着他的样子，咬着牙，一锹一锹地挖。
天色渐渐亮起来。灰白的天光从东边的山脊线透出来，勉强照亮了深沟的一角。他们挖出了一个半人深的坑，表层的冻土下面，是相对松软的、颜色更深的土层。
“三哥，这土……颜色不对啊。”王老五停下动作，用铁锹拨了拨挖出来的土。那土不是正常的黄褐色，而是一种泛着暗红的、黏糊糊的质地，像是混了什么东西。
陈三蹲下身，抓起一把土，在手里捻开。土里混着细碎的、白色的颗粒，像是骨头渣子。还有几缕黑乎乎的东西，像是没有完全腐烂的头发或者织物纤维。更浓烈的腐败气味，从坑底翻涌上来。
他胃里一阵翻搅，强忍着没吐出来。
“继续挖。”他站起身，声音嘶哑。
赵四和王老五对视一眼，都有些犹豫。但想起怀里那点麦子，想起事成后的两斗粮，还是硬着头皮，继续往下挖。
铁锹碰到了硬物。
“有东西！”赵四叫了一声。
几个人凑过去，用铁锹小心翼翼地扒开浮土。底下露出一截灰白色的、弯曲的条状物。王老五伸手想抓，被陈三一把拦住。
“用这个。”陈三递过去两根削尖的木棍。
他们用木棍慢慢清理周围的泥土。那东西的全貌渐渐显露出来——是一根人的大腿骨，已经风化得酥脆，表面布满了细密的裂纹。骨头的一端，还连着一小块黑褐色的、干瘪的皮肉，像风干的腊肉。
“呕——”栓柱第一个忍不住，跑到一边干呕起来。
赵四和王老五的脸色也白了，握着木棍的手在抖。
陈三却出奇地平静。他盯着那根骨头看了很久，然后蹲下身，用木棍轻轻敲了敲。骨头发出空洞的“咚咚”声，随即碎裂成几块。
“烂透了。”他喃喃道，“也好……省事了。”
他抬起头，看向深沟更深处。晨光此刻已经照亮了沟底的一小部分。那里，层层叠叠的，是更多的白骨。有的完整，有的散乱，有的还保持着蜷缩的姿势，有的则支离破碎，像是被野兽啃食过。白骨之间，散落着破碎的陶罐、朽烂的木板、锈蚀的铜钱，还有无数辨不出原状的、黑乎乎的残骸。
那不是一个两个坟茔。
那是一个堆满了死亡的山谷。
风吹过，卷起沟底的尘土和碎骨，发出“窸窸窣窣”的声响，像无数亡魂在窃窃私语。
陈三忽然想起冯世襄的话：“那些尸骨……埋了这么多年，该烂的早就烂透了。骨头磨成粉，掺在粮食里，增分量……”
磨成粉。
掺在粮食里。
他仿佛看见，那些金黄的麦粒里，混进了灰白的骨粉；那些即将被吃下去的馍馍里，藏着无数亡魂的碎片。吃下去的人，肚子里装着的，不只是粮食，还有一段段被遗忘的、悲惨的历史。
“爹……”栓柱颤抖的声音将他拉回现实，“咱们……咱们真要……”
陈三慢慢站起身。他的腰有些佝偻，背对着越来越亮的晨光，身影在地上拖得很长，像一个从地狱里爬出来的鬼魅。
“挖。”他只说了一个字。
然后，他率先跳进坑里，抡起铁锹，狠狠挖向那堆积如山的白骨。
铁器与骨骼碰撞，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。
那声音，清脆，刺耳。
像是文明最后的骨骼，正在被一寸寸敲断。
【二】
冯子安是晌午时分，听说冯锦程的死讯的。
他当时正在学堂里，对着空荡荡的屋子发呆。七个学生，今天只来了三个。另外四个，家长托人捎来话，说是家里实在揭不开锅，让孩子跟着去挖野菜了——虽然这季节，塬上早就没什么野菜可挖。
剩下的三个孩子，也饿得没精神，趴在桌上，眼睛都睁不开。冯子安讲不下去，便让他们描红。他自己则坐在讲台后，看着窗外那株枯死的槐树出神。
冯禄就是这时候闯进来的。老管家跑得气喘吁吁，满头大汗，也顾不得礼数，径直冲到冯子安面前：“子安少爷！快！族长让您立刻去祠堂！”
冯子安一愣：“出什么事了？”
“二爷家的锦程少爷……没了！”冯禄的声音带着哭腔，“昨夜里抬回来，今天一早……就断气了！二爷疯了似的，要去找马彪拼命，被族长关在祠堂里！族长让您过去……过去帮着劝劝！”
冯子安手里的毛笔“啪嗒”掉在纸上，染出一团刺目的墨迹。他想起昨天在祠堂外看见的那个被抬回来的年轻人，想起他破烂的学生装上斑斑点点的血迹，想起冯世康那撕心裂肺的哭声。
这么快……就没了？
他才多大？二十？二十一？和自己差不多的年纪，本该有大好前程，却死在了回家的路上，死在了一群抢粮的丘八手里。
一股冰冷的愤怒，顺着脊椎爬上来。
“走！”他霍然起身，连书案都顾不上收拾，跟着冯禄就往外跑。
祠堂里，气氛压抑得能拧出水来。
冯世康被两个壮实的长工按在椅子上，还在拼命挣扎，眼睛血红，嘶吼着：“放开我！我要杀了那群王八蛋！我要让他们给我儿偿命！”他的声音已经哑了，却依然像困兽般咆哮。
冯世襄坐在主位上，脸色铁青，一言不发。其他几个房头的当家也都在，个个面色凝重，却没人敢出声。
冯子安一进门，所有的目光都集中到他身上。那些目光里有期待，有审视，也有隐隐的不屑——一个读书人，手无缚鸡之力，能顶什么用？
“族长。”冯子安走到冯世襄面前，躬身行礼。
冯世襄抬起眼皮，看了他一眼，目光疲惫而苍老：“子安，你来了。坐。”
冯子安没坐，而是转向冯世康：“二叔，节哀。锦程的事……我们都很难过。”
“节哀？节什么哀？！”冯世康猛地抬起头，死死瞪着他，“我儿子死了！被马家军活活打死了！你们就让我节哀？！啊？！”他挣扎着想站起来，又被长工死死按住，“冯子安！你读过书，你说！这世道还有没有王法！有没有天理！”
冯子安被问得哑口无言。王法？天理？如果真有，冯锦程怎么会死？塬上这么多百姓，怎么会饿得挖草根吃树皮？
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
“世康！”冯世襄终于开口，声音不大，却带着不容置疑的威严，“你闹够了没有？锦程死了，我比你更痛心！可你现在去拼命，除了多送一条命，还能怎样？让马彪把咱们冯家上下杀光？让整个董志塬给你儿子陪葬？”
冯世康像被抽干了力气，瘫在椅子上，眼泪无声地往下淌：“那……那我儿子……就白死了？”
“白死？”冯世襄缓缓站起身，拄着拐杖，一步步走到他面前，“这塬上，白死的人还少吗？光绪三年，死了多少人？同治回乱，死了多少人？他们的仇，找谁报？”老人弯下腰，盯着侄子的眼睛，“世康，你给我记住。在这世道，能活着，就已经是侥幸。想报仇？等咱们都活下来再说！”
话很残酷，却是血淋淋的现实。
祠堂里一片死寂。只有冯世康压抑的啜泣声，在空旷的屋子里回荡。
冯世襄直起身，目光扫过在座的每一个人：“锦程临死前说了些话。关于马家军，关于平凉的粮。”他顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“马彪来‘借粮’，不是因为他缺粮，是因为他要把粮食，运给冯玉祥。”
“什么？！”
“这不可能！”
“马家和冯玉祥不是死对头吗？”
祠堂里炸开了锅。所有人都震惊了，难以置信。
“锦程亲眼看见的。麻袋上有冯军的记号。”冯世襄的声音冰冷，“他们抢百姓的救命粮，去换枪炮，继续打仗。咱们这些人，在他们眼里，不过是田里的韭菜，割了一茬还有一茬。死了多少，他们根本不在乎。”
真相像一把淬了毒的匕首，捅进每个人的心里。之前还有一丝侥幸——也许马彪只是凶残，但至少拿了粮会走，会给塬上留条活路。现在，最后那点幻想也破灭了。
他们不是在应对一场天灾。
他们是被卷进了一场人祸，一场由军阀、政客、野心家共同编织的、吞噬一切的巨大漩涡。而他们这些平民百姓，不过是漩涡里最先被碾碎的泡沫。
“族长，那……那咱们怎么办？”三房的老爷颤声问，“粮……还借吗？”
“借？”冯世襄冷笑，“借什么借？马彪后天就要来取最后十石粮。咱们现在，连五石都凑不齐！”
“凑不齐……会怎样？”
“会怎样？”冯世襄的目光变得锐利如刀，“他会杀人。杀鸡儆猴。杀到咱们把最后一点家底都掏出来，杀到咱们去啃树皮吃观音土，杀到这片塬上，再也找不到一粒粮食！”
绝望的气息，像瘟疫一样在祠堂里蔓延。
冯子安站在人群边缘，看着那一张张惨白的、惊恐的脸。他忽然想起苏慕贞曾经跟他说过的话。那是在西安，他们一起参加学生游行，抗议军阀混战，要求停止内战，救济灾民。那时候他还觉得她太天真，觉得政治离自己很远。
现在他明白了。
政治不远。
它就在眼前，化身为马彪的马鞭，化身为冯锦程身上的伤口，化身为塬上百姓空空如也的米缸。
它要你死，你就得死。
“族长，”冯子安忽然开口，声音在死寂中显得格外清晰，“咱们……不能坐以待毙。”
所有的目光再次集中到他身上。这一次，那些目光里多了一些别的东西——也许是最后一点不甘的火星。
冯世襄看着他：“你有什么主意？”
“马彪要的是粮，不是人命。”冯子安深吸一口气，强迫自己冷静下来，“咱们凑不齐十石，是事实。但咱们可以跟他谈条件。”
“谈条件？跟丘八谈条件？”有人嗤笑。
“对，谈条件。”冯子安没理会那人的嘲讽，“咱们告诉他，塬上实在没粮了。逼急了，百姓会造反。他马彪只有二十个人，咱们塬上有几千口人。真闹起来，他未必占便宜。”
“你是说……威胁他？”冯世襄眯起眼睛。
“不是威胁，是讲事实。”冯子安的心脏在狂跳，但他必须说下去，“咱们还可以答应他，秋后加倍奉还。只要他宽限些时日，让咱们熬过这个春天。等下了雨，有了收成……”
“秋后？”冯世康忽然冷笑起来，笑声凄厉，“冯子安，你睁眼看看！这地，这天！哪来的秋后？哪来的收成？！我儿子已经死了！下一个死的是谁？是你？是我？还是这祠堂里所有人？！”
他的话像一盆冰水，浇灭了刚刚燃起的一丝火星。
是啊，秋后。
那是一个多么遥远、多么虚幻的词语。
眼前这道坎，能不能过去，都是未知。
祠堂里再次陷入沉默。比之前更深、更绝望的沉默。
冯世襄缓缓坐回主位，闭上眼睛。老人的脸上，每一道皱纹都像是用刀刻出来的，深不见底。许久，他才睁开眼，声音疲惫至极：
“都散了吧。”
“那马彪……”
“我会想办法。”冯世襄打断问话，挥了挥手，“都回去，该干什么干什么。子安，你留下。”
众人面面相觑，最终还是陆续退了出去。冯世康也被长工半搀半架着带走了，临走前，他回头看了冯子安一眼，那眼神空洞，像是灵魂已经跟着儿子一起死了。
祠堂里只剩下冯世襄和冯子安两个人。
夕阳从窗棂斜射进来，将老人的身影拉得很长，投在青砖地上，像一尊正在风化的石像。
“子安，”冯世襄忽然开口，声音很轻，“你刚才说的……有几分把握？”
冯子安苦笑：“一分把握都没有。但……总比什么都不做强。”
“是啊，总比什么都不做强。”冯世襄喃喃重复，忽然问，“你知道，我为什么让你留下吗？”
冯子安摇头。
“因为在这塬上，像你这样还愿意动脑子、还想找条活路的人，不多了。”老人的目光落在他脸上，带着一种复杂的审视，“大多数人都已经认命了，像待宰的羊，只等着刀子落下来。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
