散文:《冬雪》

文//唐增虎(山东)

         雪是冬的精灵，携着天地的清寒与诗意，漫过华夏的山川湖海，以千万种姿态，在南北大地上铺展成冬日最动人的长卷。

         塞北的雪最是豪纵，带着“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的苍劲，一夜间便将天地染成银白。冰川如银甲列阵，雪盖似玉毯覆疆，连呼啸的风都带着冰棱的锋芒，卷着雪粒撞向城楼，仿佛在续写《木兰辞》中“朔气传金柝，寒光照铁衣”的雄浑。牧民们常说“瑞雪盖草原，来年羊满圈”，这朴素的谚语里，藏着对风雪馈赠的敬畏——雪厚得能埋住马蹄，踩上去咯吱作响，是塞北人冬日里最实在的韵律。孩子们裹着厚重的皮袄，在雪地里堆雪人、滚雪球，鼻尖冻得通红却笑得张扬；牧民们赶着羊群踏雪而行，皮鞭甩出清脆的响，与风雪的呜咽交织成塞北独有的牧歌；老人们围炉煮酒，铜壶里的烈酒咕嘟冒泡，说着当年踏雪逐鹿的往事，酒气混着雪香，漫出毡房的暖。结冰的湖面是天然的竞技场，小伙子们穿着冰鞋飞驰，冰刃划过冰面的声响清脆如碎玉；姑娘们则在雪地上跳起安代舞，裙摆飞扬间惊起满地雪絮，恰应了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛景。更有那马拉爬犁在雪野上疾驰，铃铛声清脆悠远，载着满车的欢歌，将塞北的冬趣洒向无垠雪原。

        江南的雪则多了几分婉约，“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲情，恰是它的写照。雪落得轻柔，似柳絮纷飞，似梨花漫舞，沾在黛瓦上，落在乌篷船的篷顶，给粉墙黛瓦的江南笼上一层薄纱。巷陌间流传着“雪落梅枝俏，春归花更艳”的民谣，软语呢喃中，尽是江南人对雪的柔情。偶有几枝红梅破雪而出，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，红与白相映，冷与香交织，让江南的冬雪多了几分诗意与缠绵。巷子里的乌篷船缓缓划过，船桨搅碎水面的雪影，卖花姑娘的吆喝声穿过雪雾，带着软糯的暖意；茶馆里，说书人拍案讲着“踏雪访戴”的典故，听众们听得入神，茶烟袅袅中，雪花顺着窗棂悄悄飘落，落在青瓷茶杯上，化作一滴清露。主妇们会在雪天腌渍腊肉、灌制香肠，腊味的浓香与雪的清冽相融；孩子们则喜欢提着灯笼踏雪寻梅，灯笼的暖光映着雪地上的脚印，如一串跳动的音符。苏杭一带，人们爱煮一壶暖酒，配着雪水烹茶，闲谈间说起“林逋梅妻鹤子”的雅事；周庄的雪夜里，红灯笼映着白雪，小桥流水人家都浸在静谧中，仿佛一幅流动的水墨画，藏着“雪霁天晴朗，腊梅处处香”的温婉。江南民间还流传着“雪神化梅”的传说，说雪神每逢冬日便化作红梅，守护着江南的温婉，雪落梅开时，便是天地间最动人的约定。

         华中的雪，是南北风情的温柔过渡。它没有塞北的凛冽，也不及江南的纤巧，却自有一番从容。雪落中原，染白了嵩山的峰峦，覆盖了汴梁的古街，“雪暗雕旗画，风多杂鼓声”的古战场遗迹，在白雪的映衬下更显苍茫。“冬雪一层面，春雨满囤粮”，这句代代相传的谚语，道尽了中原人对雪的期盼——雪是庄稼的棉被，是来年丰收的底气。寻常巷陌里，人们扫雪开路，邻里间相互帮忙，铁锹碰撞地面的声响，是冬日里最暖心的节奏；孩童们在雪地里滚雪球、打雪仗，笑声惊飞了枝头的雪絮，偶尔抓起一把雪塞进嘴里，凉丝丝的甜意在舌尖蔓延。炉火旁，老人们讲着“程门立雪”的典故，孩子们听得入神，手里把玩着长辈用雪捏成的小动物；主妇们则忙着蒸馒头、煮汤圆，蒸笼里的热气氤氲而上，模糊了窗玻璃上的雪痕，屋里的暖与屋外的寒形成鲜明对比，却透着最踏实的人间烟火。洛阳城里，雪落牡丹枝，虽无花期的绚烂，却有“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”的清雅，引得文人墨客踏雪题诗；开封的古城墙下，市民们堆起形态各异的雪人，伴着鼓楼的钟声，将冬日的热闹藏进青砖黛瓦间；嵩山少林寺的僧人踏雪练功，拳脚起落间，雪沫纷飞，更添几分禅意与豪迈。

         鲁地的雪，藏着齐鲁大地的厚重与灵秀，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的壮阔，恰能描摹它的气韵。“泰山雪落三尺厚，来年麦收满仓楼”，这句谚语在齐鲁乡间口耳相传，雪落泰山，便是给庄稼人送来了丰收的吉兆。雪覆五岳之首，玉皇顶的雾凇如琼枝玉树，晨光洒下时，冰晶折射出万道霞光，仿佛“日照香炉生紫烟”的冬日版盛景；十八盘的石阶被白雪覆盖，踩上去防滑又松软，登山者的脚印蜿蜒向上，与山间的云海、雪雾交织成一幅苍茫的画卷。民间相传，泰山有“雪女护山”的传说，雪女每逢冬日便洒下瑞雪，滋养山间草木，守护登山者平安，雪后的泰山云海，便是雪女舞动的轻纱。泉城济南的雪更显别致，趵突泉的三股水依旧咕嘟冒泡，水汽氤氲中，雪花轻轻落下，在水面凝成薄薄的冰壳，倒映着岸边的垂柳与亭台，“济南多名泉，雪后泉更清”的景致，让人心生怜爱。老济南的巷子里，人们围着铜锅吃涮羊肉，鲜美的汤汁冒着热气，与屋外的雪寒形成鲜明对比；孩子们在大明湖畔堆雪人，湖面的薄冰下，鱼儿自在游弋，雪落在湖面，悄无声息便化作清水。曲阜的孔庙里，白雪覆盖了红墙黄瓦，大成殿前的松柏挂满雪挂，似在守护着千年文脉，游人们踏着雪迹瞻仰圣迹，耳畔仿佛能听见“学而时习之”的古训，雪的清寂与文化的厚重在此刻完美交融。鲁西南的村庄里，雪天正是蒸花糕的好时候，主妇们将发好的面团揉匀，捏成莲花、鱼跃的造型，撒上红枣、花生，放进蒸笼里，热气腾腾的花糕出锅时，甜香混着雪的清冽，漫满整个院落，寓意着“年年高”的美好期盼；胶东沿海的渔民们，雪后常会踏着薄冰赶海，礁石上的海蛎子、扇贝裹着碎雪，撬开来鲜汁四溢，寒风中，渔民们的吆喝声与海浪声交织，成了海边冬日最鲜活的乐章。更有淄博的琉璃匠人，在雪天里开炉烧制，通红的炉火映着窗外的白雪，熔化的琉璃在匠人手中化作晶莹剔透的摆件，似将冬雪的灵秀永远定格。

         冬雪如诗，在华夏大地上铺展成不同的画卷。塞北的雪是豪放的歌，唱着金戈铁马的往事；江南的雪是婉约的词，写着风花雪月的闲情；华中的雪是平和的赋，说着人间烟火的温情；鲁地的雪是厚重的文，载着千年文脉的底蕴。它藏着传统文化的精髓，映着风土人情的鲜活，裹着古老传说的奇幻，缀着乡土谚语的质朴，更载着人们对冬日的热爱与期盼。这雪，落过千年时光，落进每个人的心头，酿成最纯粹的冬趣雅韵——是塞北牧歌里的苍茫，是江南茶馆中的闲情，是中原巷陌间的温暖，是齐鲁大地的厚重。它以清寒洗尽铅华，以洁白滋养希望，让寒日也变得温柔而绵长，更让华夏儿女在雪的映衬下，读懂了故乡的模样，寻到了文化的根脉。

2025年12月2日。