我家的花草真的被疼着吗？

作者：杨 东

朋友出国前的那个周末，指着楼道口一排花草，语气郑重得像托付重要物件：“这些你可得帮我照看好，记得放阳光足的地方，浇水施肥都有讲究。” 反复叮嘱好几遍，生怕我忘了。

霜降前一天，天气已经有些凉了。我把花草一盆盆搬到我家，上下来回跑了五六趟，累得满头大汗。

原本计划直接把花草摆到客厅的落地窗前 —— 那里每天能晒到四五个小时太阳，最适合植物生长。可当我抱起第一盆月季，准备往窗边走时，脑子里突然冒出来一个念头：先放过道吧，等会儿再搬。

这个念头来得突然，我自己也说不清缘由，却真的就把那盆月季放在了过道角落，接着又把其他几盆花草也一一挪了过去。

过道光线暗，只有早晨能透过尽头的小窗户照进一点微光。我没多想，安置好花草后，就忙着处理工作上的事，把挪花的事抛到了脑后。

后来闲下来，我看着那些花草，才想起朋友的叮嘱。我想把花盆搬到窗边，可刚碰到花盆，又犹豫了。最终，我还是收回了手，任由花草待在昏暗的过道里。

现在回想起来，当时的犹豫，或许和我过往的经历有关。

我出生在物资匮乏的年代，小时候常常吃不饱饭；成长过程中，精神文化生活也十分贫瘠，没什么书可读，没什么娱乐活动可参与。更不幸的是，四岁丧父，十四岁母亲离世，二十四岁继父也撒手人寰。接连失去亲人的痛苦，让我早早体会到了生活的艰辛。

那些日子，苦和累是常态，我也渐渐养成了隐忍、坚韧的性格。

直到而立之年，人生才迎来转机。

我凭着努力成了一名地方媒体记者。没几年，我又因业绩出色调到省媒，不惑之年评上了相当于副教授级别的 “主任记者” 职称，各类奖项证书，满满一大箱。

好运还在继续。

国家通讯社某分社看中我的能力和经验，调我去筹建支社，我也顺利被提拔为副处级。后来网络时代来临，我又抓住机遇，成了某新闻网站的创始人和总编辑。

在外人看来，我的人生风光无限，事业有成、步步高升。可只有我自己知道，出身寒门的自卑，早已深深扎根在心里。

我清楚自己没有惊天动地的成就，没有腰缠万贯的财富，更没有呼风唤雨的权势。

这辈子，我从未呵斥、领导过他人，也没坑蒙拐骗过谁，一直努力拼搏，却总觉得付出像一拳打在棉花上，没留下多少实在的东西。

退休前，我背着房贷和孩子留学学费两座大山；退休后，又患上糖尿病，这病像终身枷锁，让我不得不时刻注意饮食作息，为了健康四处寻方，为了还债到处找活干、挣辛苦钱。

正是这些压力，让我实在没太多精力精心打理那些花草。大多时候，顾得上就浇点水、施点肥，顾不上便任由它们渴着、饿着。

我心里甚至有个念头：只要让它们死不了就行，至于活得好不好，我没那么在意。

如今想来，我对花草的这种态度，其实是想通过掌控它们，弥补自己在生活中缺乏掌控感的遗憾。

这辈子，我大多时候都在顺从、妥协，从没机会随心所欲做决定，更没体验过吆五喝六的感觉。

而这些花草，成了我释放这种心理需求的对象 —— 掌控它们的生死存亡，竟让我莫名感到痛快。

有天深夜，我躺在床上回想对花草的所作所为，突然觉得自己的心理和做法很不正常，甚至有些变态。

这个念头一出，我就想起坊间流传的 “八大怪” 说法，尤其是那句 “不养爹娘养宠物，抱着宠物喊宝贝，嫌弃爹娘是累赘。小猫小狗床上睡，爹娘生病没人陪”，更是让我感触颇深。

朋友曾跟我讲过一个故事：一位独居多年的老年妇女，身边没有亲人陪伴，只有三只不同品种的狗陪着她。老人每天都会两次牵着狗从 18 楼下来，到小区里遛弯。她说老伴早已去世，子女都去了国外，一年到头难得联系，只有这三只狗能给她慰藉。

她每个月花在狗身上的钱有几千元，堪比养活两个孩子，还总跟路人夸耀狗狗聪明、通人性、听话顺从，说没有它们自己一刻也活不下去。

每当这时，那几只狗也会凑到她身边献殷勤，模样竟有些谄媚。

身边养宠物的人越来越多，养宠的样子也千差万别。有人把宠物当成精神寄托，在快节奏、高压力的日子里，靠着宠物的陪伴缓解孤独；有人养不同的宠物，像是在表达自己的审美和生活态度；也有人在照顾宠物的过程中，既感受到被需要的责任，也从宠物的亲近里获得情感的回报；还有人借着养宠的话题，和同好们交流、拓展社交圈子。

可养宠的初衷，似乎慢慢变了味。

有些养宠的人，把自己的想法强加到宠物身上：

为了凑够自己的步数，哪怕高温暴雨，也逼着宠物长时间奔跑；成天对着监控紧盯宠物，频繁喊话，让宠物患上 “监控焦虑”；看了几篇网上的分享，就擅自给宠物用人药，害宠物遭罪。还有些人，养宠渐渐成了攀比的筹码，给宠物办奢华生日宴、穿定制奢侈品服饰，为了炫耀不惜背负债务，把原本纯粹的人宠情分，裹上了浮华的物质外衣。更有商家抓住这份心意，用 “爱它就给它最好的” 之类的话制造焦虑，诱导大家为没必要的检查、昂贵的保健品买单，让对宠物的爱，在营销套路里慢慢变了质。还有些冷门的异宠交易，被一些人钻了空子，随意哄抬价格、违规寄送，既让宠物遭了罪，也埋下了卫生安全的隐患。

想到这些，我再次走到过道，看着那些被冷落的花草。它们的叶片失去了往日的光泽，蔫蔫的，还蒙着一层薄灰。

我突然意识到，这些花草本该在阳光里茁壮成长，却因为我的自私和执念，被束缚在晦暗的过道里。

我总以没时间为借口忽视它们，其实是把自己感受到的无力和压抑，转嫁到了这些无辜的生命身上。

就像那些养宠时行为走偏的人一样，我们都在不经意间，借着掌控比自己弱小的生命，填补人生的空缺和遗憾，却忘了无论是花草还是宠物，它们需要的从来不是被掌控，而是真正的理解、尊重和疼惜。

我家的花草真的被疼着吗？

这个问题在我心里盘旋了很久。直到第二天清晨，第一缕阳光透过窗户照进过道，落在那盆最瘦弱的月季上，我才终于有了答案。

我小心翼翼地抱起花盆，一步步走向落地窗前，轻轻将它放在窗台上。当温暖的阳光洒在叶片上时，我仿佛看到花草重新焕发生机的模样。

那一刻，我知道，是时候放下心里那可笑的掌控欲，还给这些小生命本该拥有的温柔与呵护了。

作者简介：

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。