张洪生随笔

100岁的杨振宁躺在床上，有气无力的喊了一声翁帆，本在旁边打扫屋子的翁帆听到后赶紧走过来问道：怎么了？哪里不舒服？杨振宁回复道：我想看看你，顺便给我倒杯水，我口渴了。 

总结：其实，爱情的模样有很多种，不一定非要轰轰烈烈、惊天动地。像杨振宁和翁帆这样，在平淡的日子里相互陪伴、相互照顾，也是一种难得的幸福。真正的爱情，不是靠外界的评价来衡量的，而是要看两个人内心的感受。只要彼此真心相待，就算是简单的陪伴，也能温暖人心。

水是生命之源嘛，喝水是很有学问的，要也是非常重要的需要。人没有水就没有了生命，所以这个这个水是非常至于喝茶。那这好处坏处也算大家通过学习都很清楚，到底喝多少水，自己呢，要有一个数，自知人贵有自知之明嘛，因为自己知道自己。所以说，医生嘱嘱咐你喝水，那你也别说往死了喝了。最后喝的这个说呢，起码这个水冲了糟了，浮肿了，那就已经物极必反了。所以，干什么都有量和度，所以这个但是呢，不喝水，不喝够水，那是绝对不行的，对身体健康是绝对有影响的。所以在这个问题上，不能迟疑，不能含糊，一定要重视，掌握好量和度。

养生之道

我们现在最根本的大事，就是有一个健康的体魄，免疫力强，心态情绪高昂，心怀豁达宽广，目标明确，心怀梦想，百岁非我莫属，信心超强。

这4个器官“用得勤”的人，比同龄人更长寿，老得慢，还少生病

笑对人生尽管长寿老人们存在生活习惯、饮食上的偏好和差异，但他们大都有个共同特征——勤快。这份勤快并非单纯的身体忙碌或高强度运动，总结起来可概括为“

四勤”。

4个器官用得勤，人就老得慢

一、腿勤走，强肌固本《英格兰运动医学杂志》刊发的一项研究显示，40岁后，日常活动量极少的人群，每日步行时长增加至111.2分钟，整体寿命有望延长近10.9年。步行，尤其是快走，可调动全身体积最大、力量最足的下肢肌群。只要迈开双腿就能激活下肢肌群，如果步幅大、速度快、踮脚尖，对肌肉的刺激更强烈，能加大能量消耗，还可以促进远端血液回流至心脏。

二、手勤练，健脑释压美国梅奥医学中心曾发现，从事手工等活动的70岁以上老年人患轻度认知障碍、痴呆症的风险更低。

无论是书写、编织、折纸等精细动作，还是拉弹力带等抗阻训练，都能刺激大脑皮层，提高神经的敏感度和控制力，使大脑更灵活。

三、嘴勤张，启智养胃四川大学华西医院的一项研究显示，每天都参加社交活动的老人更长寿，全因死亡率可降低约10%，总体生存时间也更长。增加交流频率能活络面部肌肉，倾听和表达还可提升大脑理解、传递信息的能力，使思维更敏捷、语言更流畅。中国老年保健协会气象医养健康专业委员会副主任委员高天晨补充，“嘴勤张”体现在饮食中，主要是“细嚼慢咽”。保证牙齿充分研磨食物，从而激活唾液淀粉酶，率先将食物消化、润滑，并给胃肠足够的反应时间，可减轻消化系统的负担。四、脑勤思，怡情抗衰

保持好奇心，多接触新鲜事物是百岁老人的显著特征之一。大脑是机体的总指挥官，思考是保持大脑活力的“体操”。勤思考的关键是保持好奇心、保持学习，比如坚持阅读、学习新乐器和新知识等。

很多疾病，其实是懒出来的“很多病其实是懒出来的”，这句话看似简单，却蕴含着深刻的健康哲理。这里的 “懒”，不仅指身体上的怠惰，还包括精神层面的消极和生活方式的放纵，它们悄无声息地侵蚀着健康，为各类疾病埋下隐患。

一、身体上的懒惰首当其冲，直接导致机体机能衰退。长期久坐不动，肌肉得不到有效锻炼，逐渐萎缩无力，基础代谢率随之下降，脂肪堆积，肥胖问题接踵而至。肥胖又会引发一系列代谢紊乱，成为糖尿病、高血脂、高血压等 “富贵病” 的温床。同时，缺乏运动使心肺功能减弱，心脏收缩能力降低，肺部气体交换效率变差，呼吸循环系统疾病的风险也大大增加。另外，运动不足还会影响关节滑液的分泌，导致关节僵硬、磨损加剧，骨关节炎等疾病也容易找上门来。

二、精神上的懒惰同样危害不小。不愿主动学习新事物、思考问题，大脑长期得不到有效刺激，神经细胞活跃度降低，认知功能会逐渐衰退，增加老年痴呆的患病几率。

遇到困难和压力时，消极逃避，不愿积极调整心态应对，长期处于焦虑、抑郁等负面情绪中，会干扰人体的神经 - 内分泌系统，使免疫系统功能失调，身体抵御疾病的能力下降，感冒、感染性疾病频繁发生，甚至为肿瘤等重大疾病创造条件。

三、生活方式的懒惰更是疾病滋生的 “沃土”。懒得按时吃饭，饥一顿饱一顿，或懒得做饭，偏爱高热量、低营养的快餐食品，会破坏胃肠道的正常节律和微生态平衡，引发胃炎、胃溃疡、消化不良等消化系统疾病。懒得保持个人卫生，细菌、病毒容易滋生传播，感染性疾病风险上升。不自律，懒得规律作息，熬夜成瘾，打乱生物钟，不仅会导致白天精神萎靡、注意力不集中，还会影响身体各器官的正常修复与排毒，长期下去，心血管疾病、内分泌失调等问题也会纷至沓来。由此可见，“懒” 就像一把无形的利刃，一点点地割破健康的防线。想要远离疾病，保持健康，就必须告别懒惰，积极行动起来，养成良好的生活习惯，让身体和精神都 “勤” 起来，为健康保驾护航 。

养生保健的老生常谈

好好研究饮食，主食，蔬菜，水果，鱼虾海鲜 肉类。

生活作息，生活有规律，交几个好朋友勤于学习，思考，防止痴呆。寻找快乐开心途径，唱唱歌，跳跳舞，动动手，是否练字，学乐器，适当运动，睡好觉，调整身体，自我当保健医生，调理身体的措施，按摩穴位，拍八窝，注意心血管问题，促进血液循环，防止三高，控制血脂，血稠，血栓，血糖，血压，不要过度劳累，放松心情，千万不能生气，远离烦恼，自我调节，顺其自然。得之淡然，车到山前必有路，船到桥头自然直，不过度思虑，注意体重稳定，一分为二的看待发生的所有问题，用积极的情绪心态对待，坏事未必是坏事，把消极因素变成积极的活力，什么事情都坦然处之，不较真，抓住根本，健康无病，干什么都有信心，有一个好脾气，把周围的人积极性调动起来，家和万事兴，其乐融融。

80书怀

老汉今年耄之年，到了这个年纪没人在意你，几乎成了被遗忘的角落，看了没人在意你这篇文章。心里如倒海翻江，想起了很多观念，如今的时代，到了这个年龄，现实是残酷的，他说的倒是大实话。但事实上，我们自己应该怎样调整，怎样在意自己，到是个需要认真对待的事，人生一世是一个全过程，有少年、中年、老年，到了80，其实已经到了老年，这是不争的事实，应该正视它，可是看看当今的世界，那种沸腾、燃烧和激情，你会想什么？

到了80岁，日本人称80岁是幸龄。幸龄的含义是什么？就是幸福、幸运、幸格的年龄。也就是说人生的第二个春天，事实上呢，现在来讲，在现实社会当中，美国人在做总统，法国人在找对象，德国人在创业，日本人在找工作，这个你说呢？在80岁，活跃在人生的舞台上，比比皆是，这里不去多说，我们虽然不是争强好胜。但是人生的全过程当中，在老龄化的社会里，我们也不能消极，更不能无所作为。也不要把自己变成被遗忘的角落，要做力所能及，量力而行，从实际出发，既不透支生命，也不去过度消耗。要从实际出发，在自己可能的范围之内去突破，不要保守，也不要单纯的为了养生，养尊处优，无所事事，一潭死水，流水不腐，户枢不蠹。说实在的，在这个问题上，我们要从实际出发，活，活力四射，要有自信，一方面衰老是不可抗拒的，这个是不争的事实，不要去逞能，不要去异想天开，这是不可回避的现实。

人生就一辈子，当然是了，能活的岁数大更好，可是要活的有质量，积极的活，而不是消极的活，起码我们八十来岁了，是要一分二的，实事求是的看待自己一生，经历的太多了，起码把自己所经历的那些苦辣酸甜，有益的东西说给后人也是一种作为嘛，而且，人们都说活到老，学到老，尤其现在的时代，我们虽然不能掌握更多的先进的技术知识，那么我们要去养生嘛，起码在养生这个范围之内有自己的实践体会，就是特有价值的东西，久病成良医，对别人就是前车之鉴，一笔财富。

积极也是活，消极也是活，只要活一天，就积极一天。这个是应该坚定不移的。原则是，人要是活在世上。现在不说轰轰烈烈有所大作为，作为平民百姓也好，活一天就不给别人添麻烦活给自己，活给自己的子孙，要把你的精神永远留在人世间，要把你的正常的、正义的、正直的、善良的心理，成为好良好的家风，成为一个良好的榜样，而不是去敷衍了事。要认认真真。要对自己严格要求。在这个问题上呢我们倒不是保守，也不是说做自我牺牲，就是要从实际出发，做应该做的事。

我认为在职退休，退休以后的两个阶段，60~80，80以后，80以后的60~80是二次创业新的岗位，新的开始。80以后呢，是发挥余热，是发掘潜力，寻找可能，变不可能为可能。但是在职的时候就是拼搏打拼。为一生打下基础，这个时期是人生的最顶峰和黄金时期，不要忘记。

穿衣戴帽各好一套，苦辣酸甜各有所好。再一个就是说，真假虚实的问题，矛盾个性共性的问题，普遍性和特殊性的问题。所以，考虑问题，要全面儿，要符合思维规律和辩证法，哲学这一切东西，常识都要去了解，不要随心所欲，也不要光以自己的观点，认为自己是正确的，说实在的，在别人看来，你你的认为正确的，人家不一定认为正确，你认为错误的，人家可能认为不一定错误。所以站在不同的立场上，存在决定意识。人家有人家的分析、判断、结论和考量，所以这个事都不要强求，都不要去因为这事怪罪于别人，求同存异嘛，不要唯我独尊，不管怎样，人总是要有点精神的。在你说话的时候，在你做事儿的时候，充分考虑的全面性和整体性，以及覆盖性，不要钻牛角尖儿，特殊矛盾和普遍矛盾，比方说，有的人说80以后没人儿在意你，你76岁以后没有来日方长，这话说的对不对呢？其实都对，但是在某种意义上缺乏全面性，缺乏整体性，要充分意识到矛盾的特殊性和普遍性，个性和共性的问题。所以一般规律和特殊现象应该区分开来，这样给人以信心，不是消极。而是积极，应该具备了一种活力和朝气，不是死气沉沉。不要误导，不要把人推入泥潭，要充满阳光。

 咱们今天聊个有点扎心的，但很现实的话题。换位思考，设身处地。

人一旦过了80岁，你会发现，身边真正在意你的人，真的不多了。

这话听着难受，但你先别急着反驳。

我说的是大实话。

我们来掰着手指头数一数。

现在六、七十岁的人，父母大概率很大一部分都早已不在人世。

你的兄弟姐妹，能剩下的也寥寥无几，就算还在，也是自顾不暇。

跟你风风雨雨一辈子的老伴儿呢？

能有幸依然携手，那是天大的福分。

但很多时候，其中一方会先走一步，留下另一个孤独的身影。

那你的孩子们总该在意你吧？

是，孩子们肯定是在意的。

他们也五六十岁了，成了爷爷奶奶、外公外婆。

他们有自己的家庭要操心，有自己的子女要扶持，甚至还要忙着赚钱帮衬下一辈。

他们被生活的洪流裹挟着，身不由己。

他们心里有你，但精力和时间，能分给你的实在有限。

就像你当年为了养家糊口，没能时时刻刻陪在你自己父母身边一样。

是孝不孝顺的问题，这是生命的循环，是现实的无奈。

至于朋友、同事、老邻居……

当年的知己好友，能联系上的还有几个？

就算偶尔通个电话，还能像年轻时那样无话不谈吗？

圈子越来越小，声音越来越安静，这是大多数高龄老人的常态。

所以，我说“没有几个人会在意你”，指的是那种时时刻刻把你放在生活中心的人，几乎没有了。

世界是年轻人的。

他们忙着奋斗，忙着恋爱，忙着享受，他们的目光聚焦在未来。

而你的舞台，已经缓缓拉上了帷幕。

听到这里，你是不是觉得特别悲观，特别没劲？

别急，我想告诉你，看懂了这一点，不是让你伤心，而是让你“活明白”。

意识到没几个人在意你了，你才能真正开始为自己而活。

第一，放下那些没用的面子和不必要的顾虑。

想吃什么，只要身体允许，就去买点。

不用总想着留给儿孙，他们不缺你这口。

喜欢晒太阳，就搬个椅子坐半天，没人会笑话你。

想唠叨唠叨过去，就找个愿意听的晚辈，或者自己写下来，图个自己痛快。

第二，别再为儿女孙辈的琐事生闷气。

他们不听你的，有他们自己的活法。

你气坏了身子，受罪的是自己，真正心疼的没几个。

你健康、开心，就是对他们最大的支持和福气。

三，学会和自己相处。

看看以前的老照片，回忆一下青春岁月。

听听戏曲，摆弄摆弄阳台上的花。

脑子还清楚的时候，想想自己这一辈子，得意过，失意过，爱过人，也被人爱过，值了。

最后，也是最重要的一点。

别人在不在意，真的没那么重要了。

到了这个年纪，你要在意的，是你自己。

在意自己的身子骨舒不舒服。

在意今天的心情快不快乐。

在意窗外的阳光暖不暖和。

你为家庭、为社会奔波劳碌了一辈子，现在是时候把所有的关注和爱，都回归到自己身上。

所以，朋友，如果你年届高龄，感到了一丝被世界遗忘的凉意。

请别悲伤。

这不是生命的残酷，而是生命最终极的温柔。

它卸下了你所有的社会角色和责任，把最后一段时光完全交还给你自己。

活透了，活自在，活出个“老神仙”的样子。

这才是八十岁以后，最高级的活法。

留得青山在不愁没柴烧，是实力，是资本，是一种强大的存在。那么这句话应该成为我们永远向前，永远充满信心的一种坚强的后盾。在人生的道路上，最幸福，最有底气的活法是什么？活的健康，质量高，怎么样能做到？要注意养生保健，要注意去清理自己生活习惯，要有这方面儿的知识，要有这方面的修养，要在意这方面的经验收集，使你成为一个时代楷模。

当你老了，躺在病床上就会明白：这世上最亲的，只有三个人

人的一生，总要经历许多阶段。

年轻时我们忙着追求，追爱情、追事业、追地位、追金钱。那时的我们，眼里是远方，心中有喧嚣。

可当我们慢慢老去，当身体开始衰弱、记忆逐渐模糊，当有一天不得不靠在病床上喘息，你会忽然明白，这世上最值得你珍惜、最亲近的人，其实不过三位。

一、相濡以沫的伴侣，是晚年的拐杖  

年轻时的爱情，总是热烈、浪漫、充满幻想。那时我们谈感情，看的是激情、是心动、是甜言蜜语。可岁月流转，当生活的现实一层层卸下梦幻的外衣，你才懂得，所谓“相濡以沫”才是情感最真实的模样。人生风雨几十年，真正陪你走到最后的人，并不多。朋友会散，亲人会走，事业终成过眼云烟。只有那个与你共度岁月的伴侣，才是你在人世最深的牵挂。年轻时或许有过争吵、有过冷战、有过怨言，但当你白发苍苍、行动迟缓的时候，是他（她）帮你穿衣喂药，是他（她）推着轮椅带你晒太阳，是他（她）在半夜听到你的咳嗽立刻醒来。那一刻你才明白，爱情的最高境界不是山盟海誓，而是在平凡的日子里相互照顾；不是轰轰烈烈的浪漫，而是携手面对白发与病痛的温柔。

有人说，婚姻是围城。年轻时的确如此，围城里有摩擦、有琐碎、有不如意。可老年时你会发现，这座“围城”其实是一道保护墙：挡住孤独，挡住风霜。没有了年轻的激情，却多了一份心照不宣的默契。一个眼神，一个叹息，对方都懂。

晚年的伴侣，是你最忠实的镜子——从他（她）的脸上，你能看到自己生命的印迹。你曾与他（她）共同经历青春的荣光、生活的艰辛，如今又一起迎来迟暮。那是岁月赐予的幸运，也是命运的深恩。

二、守在身边的孩子，是命运的馈赠  

当人进入老年，最感到幸福的瞬间，往往是孩子在身边。即便只是简单的一句“妈，你今天感觉怎么样？”、“爸，我带点菜给你煮”，都能让人心头一暖。

孩子在小时候依赖父母，长大后离开飞翔。等他们事业稳定、家庭成形，我们也逐渐衰老。有人觉得孩子长大后疏远了自己，其实那是每个人必经的生命旅程。父母给予生命，孩子要去完成自我。可无论他们飞得多远，血脉的牵连终究在。

到了晚年，孩子回到你身边的那一刻，就是命运最深的馈赠。你看着他们的模样，仿佛看到了过去的自己，看到了时光的延续。你再也不用为了他们的未来焦虑，可以静静欣赏他们带来的欢声笑语。

有人说，老了就不能太依赖孩子，因为他们也有自己的生活。这话没错，但孩子的存在本身，就是一种心灵的安慰。哪怕他们不能天天守在床前，只是一通电话、一次视频，对老人来说，也足够。

有的孩子可能不善言辞，可在他们默默准备的水果、改好的灯泡、清理的院子里，你能看出那份隐藏的爱。爱从来不必浓烈，陪伴就是最深的表达。

孩子守在你身边的那些时刻，是生命循环最温情的画面。你曾是他们的依靠，如今他们成了你的依靠；你曾牵着他们学走路，如今他们牵着你慢慢走。命运的馈赠，正是在这一次次角色转换中显现出最真挚的感情。

三、不离不弃的自己，是最后的底牌  

到了生命的最后阶段，有的人害怕孤独，有的人害怕病痛。可你会渐渐明白，陪你走到最终一刻的，除了伴侣和孩子，还有那个从未离开过的自己。

人到老年，身体的衰退让我们重新认识人生的本质。外界的热闹越来越远，你开始与自己相处。这时你才发现：“能和自己和平共处”是老年最大的智慧。

年轻时我们把时间都交给了别人：交给爱人、交给孩子、交给职场、交给朋友。等到生命慢下来，你才开始问自己——我真正想要的是什么？我这一辈子是否活得值得？

当你学会与自己和解，你就不再害怕风雨。过去的得失、恩怨、遗憾，都该随风。你开始珍惜每一个清晨的阳光、每一杯温水、每一声鸟鸣。你学会照顾自己，不再对他人寄予太多期待，而是在心里种下一片平静的花园。

真正的坚强，从来不是依赖，而是内心的安然。能在痛苦中保持微笑，能在孤独中保持宁静，那份力量无人能夺。

人生到最后，自己就是那张“底牌”。当别的都不可控时，只有心态与意志仍由自己掌舵。你若淡定，岁月无恙；你若平和，生命温柔。

有些老人面对病痛仍能笑着与医护交谈，有些老人面对死亡也能安然闭眼，那是因为他们早已学会与自己相处。懂得人生无常，也懂得珍惜当下的每一息呼吸。

正如有人说的：“生命的意义，不在长度，而在心的丰盈。”当你能与自己握手言和，无论身处何地，都不再孤单。当你老了，许多曾经的热闹都会散去。荣誉、财富、朋友圈、社交场，都像潮水退后一样回归平静。留下的，不过几方寸地——病床、窗台、回忆。

可在这有限的时光里，只要有伴侣在侧，有儿女问候，有自己保持清明与温柔，这一生，便已不枉。

生命的终点不是结束，而是回归。回归爱、回归亲情，也回归自己。所以，从现在开始，请珍惜陪在你身边的人，感恩那些愿意分担你情绪、包容你脾气的人；也请照顾好自己，无论人生处于哪个阶段，都别忘了善待那颗曾为梦想跳动的心。

因为，当你真正走到生命的尽头，会发现：最亲的人，是陪你共苦的伴侣，

最深的牵挂，是那群曾依偎在你怀里的孩子，

而最不可辜负的，是一直走在岁月深处的自己。