口任中恒

  小镇说书馆的主人老张头，九十八岁那年安然离世。他曾在日伪统治时期，眼睁睁看着家族被日本人残害了好几口人。

  他临死留给孙子张杰的，除了五间青砖老房，还有一句沉甸甸的话：“记住，日本帝国主义是咱家不共戴天的敌人。”

   近些年，小镇里的年轻人越来越少，留下的多是些上了年纪的人。鳏寡孤独的，墙根下一蹲就是一大排，总有说不完的话。张杰看着心里不是滋味，索性把临街的门市改成了文化茶社，让这些老人有个去处。小店靠着卖茶水、冷饮、方便面，摆两桌棋牌收点台费勉强维持。没想到一开业，老人们便陆陆续续来了，有的泡壶红茶能唠半天，有的就着一盘花生米、一杯小烧酒能喝俩钟头。

  老冯太太是《齐齐哈尔日报》副刊的忠实读者，每周必到。她退休后，儿子和老伴相继离世，一个人守着上百平米的楼房，文化馆退休工资每月七千多，日子还算宽裕。一年到头，除了偶尔出去旅游，她就在这茶社里喝杯咖啡，翻翻杂志报刊。

  角落处坐着个老头，大家都叫他刘校长，是第六小学退休的。他总爱坐在最里面那张围棋桌前指点江山，不管下棋的人乐不乐意，端着保温杯，时不时就喊服务员添水。

  靠窗的茶桌边，坐着两个富态的老太太。戴眼镜的姓索，大家都叫她索阿姨；穿红毛衣的姓王，是纺织厂的技术员退休，人称王工。两人都七十多了，都是孑然一身，便常常结伴来茶社，算是互相取暖。

  这天下午，阳光斜斜地照进来，茶社里弥漫着淡淡的茶香和旧书报的味道。

   索阿姨推了推眼镜，压低声音对王工说：“你这几天看新闻没有？日本那个新上台的高市早苗，又在那儿胡说八道了。”

  王工慢悠悠地磕着瓜子：“我天天盯着手机呢。早苗？在我们老家，那是‘早产’的意思。难怪她分不清强弱大小，怕是脑子还没长全——她妈怀她六个月就生了，用老话说，就是个‘夹生货’。”

  索阿姨“噗嗤”一声笑了，随即又正色道：“说真的，这种人骨子里就是军国主义的毒没清干净，到现在还惦记着台湾，痴心妄想！”

  两人的对话不大，却让邻桌的老冯太太听见了。她“啪”地一声合上报纸，端着咖啡杯就挪了过来，声音有些发颤：“小日本子，他妈的别太猖狂！出来混总是要还的！他们前辈手上沾了多少中国人的血？三千多万啊！十四年呐！这回要是再不道歉，咱们就跟他们算总账，血债血偿！我支持政府，万炮齐发，把那些狼心狗肺的东西从地球上抹了去！”

  老冯太太原籍在嫩江边的三家子附近。八十年前那场屠杀发生时，她才三岁。村里死了多少人，她是听着老一辈的讲述长大的。此刻越说越激动，一拳砸在茶桌上，“砰”的一声闷响，震得杯盘叮当。

整个茶社霎时安静下来。

  刘校长从角落里站起身，端着保温杯慢慢走过来。他清了清嗓子，用那种教书先生特有的、沉稳而清晰的男中音说：

“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。东洋人在中国犯下的罪，罄竹难书。当年日本县长到东华屯收出荷粮，有个怀了孕的农妇上去争了几句，被那畜生一脚踹在肚子上……一尸两命啊。这样的惨事，哪儿没有？”

  他环视着四周一张张苍老而专注的脸，声音渐渐高了起来：

“如今这小鬼子还想骑在咱们头上？姥姥！别看我今年八十了，真要有那天，给我一杆枪，我照样上前线！”

  茶社里一片寂静，只有炉子上水壶“滋滋”的轻响。

  角落里，一个喝得满脸通红的老酒客摇摇晃晃站起来，举起手臂：“打倒小日本！绝不让军国主义借尸还魂！”

“对！绝不答应！”

“血债血偿！”

  零星的呼应渐渐连成一片。这些平日里步履蹒跚、声音微弱的老人，此刻却像被同一根弦拨动了，浑浊的眼睛里闪着光。

张杰站在柜台后，默默擦着杯子。他看着这些激动的老人，想起爷爷临终前那双干枯的手紧紧抓着自己，想起那五间青砖老房梁上，至今还留着当年刺刀划过的痕迹。

   窗外的夕阳正缓缓沉下去，把茶社里每一张皱纹深刻的脸都染成了古铜色。那些愤怒的、激昂的、甚至有些苍凉的声音，在袅袅茶烟里交织、升腾，像一场无声的祭奠，也像一声遥远的回声。