《见字如面》
作者:姬秦疆
弟弟将还带着打印机余温的《走进哈巴河》递过去时,父亲正在午后的暖光里打盹。他缓缓接过文稿,布满年轮的指尖轻按纸页,目光如犁,在字里行间缓缓深耕。客厅静得能听见时光流淌,唯有纸张翻动的细响,宛如冬夜的雪籽轻叩记忆的屋檐。
“爸,还想回新疆看看吗?”我把声音压得很低,生怕惊扰这片凝固的时光。
父亲的指腹在纸页边缘反复摩挲,像在抚摸久别的故土。他将文稿细细折成整齐的方块,每一道折痕都浸透着难以言说的珍重。目光始终胶着在那些文字上,仿佛要透过油墨的肌理,触摸戈壁落日的余晖、白桦林海的清润,找回遗落在西北大地的四十五年印记。
“见字如面。”
良久,他轻轻吐出这四个字。声音像是穿过漫长的时光隧道,带着岁月的尘埃,却又清晰如昨。
我的心微微一颤。原来他读的不是我的文字,而是遗落在西北的半生年华。
父亲在1965年秋天,这个关中青年自作主张改名,取自“凤凰鸣矣,于彼高冈”。那是他对命运的重新书写——寓意着自己生逢明时。
在临潼关山公社水利营工作时,一曲“我们新疆好地方”让他毅然西出潼关。行囊里除了几件单衣,只有几本翻得起毛的旧杂志——那是贫瘠岁月里最珍贵的精神食粮。
从乌鲁木齐一路向西,他最终在哈巴河县落脚。动荡年代里,这个怀揣理想的年轻人不得不躲进老乡家的炕洞。可即便在最暗的夜里,他也没有辜负光阴:执掌过财务,圆了祖辈“掌印”的期许;寒冬腊月,与工友们破冰取水,点亮县城的灯火;一砖一瓦,亲手建起让更多人安居的房屋。
“你写得很好,”父亲的手再次抚过“哈巴河”三个字,“就像又去了一回。”这个动作让我想起四十年前——每期《十月》杂志寄到时,他也是这样摩挲封面,仿佛那是通往另一个世界的密钥。
那些年,家里穷得叮当响,父亲却始终订阅《收获》《十月》《当代》。杂志到的日子,是清贫岁月里最丰盛的节日。煤油灯下,他一页页读着,母亲在一旁缝补,我们姊妹围坐倾听。文字的光芒穿透物质的贫瘠,照亮那些清贫却丰盈的夜晚。
如今我们姊妹散落四方,却都不约而同继承了这份对文字的敬重。这大概是父亲当年站在哈巴河积雪中,就在心里埋下的种子。历经岁月浇灌,终于长成精神的绿荫。
八十四载光阴如水。父亲在新疆的往事渐渐模糊,但刻在文字里的记忆却愈发清晰。望着他专注的神情,我知道哈巴河的月光始终在他生命里流淌——照过青春的面庞,映过中年的眉眼,如今落在他染霜的鬓角。
夕照铺满窗棂。父亲的目光投向远处的秦岭,穿越层层山峦,与记忆中哈巴河的雪峰相望。
原来,见字如面,见的从来不是冰冷的笔墨,而是永不褪色的青春,是两代人隔着时光的相望,更是一个女儿,在父亲有限的生命里,用文字在岁月里,筑起的永恒的故乡。
作者简介:姬秦疆,祖籍西安,长于哈巴河。退休后以墨香浸润岁月,以朗诵唤醒文字,在书香中续写人生新篇。
主播简介:庞妍,高级教师。二十六载执守语文讲台,以“语文是至美学科”为信仰,以爱书写教育人生。热爱文学,笃好朗诵,愿用声音诠释文字的体温与情怀,与您共聆纸间音韵起伏。

举报