你若在四月来，满城便是一种恍惚的香。那不是一缕一缕的，而是一团一团，一片一片的，沉甸甸地浮在空气里，像是给整座城都浸透了。这香，是牡丹的香。洛阳人看待牡丹，不像他处的人看待一朵寻常的花；那眼神里，是带着些近乎于虔敬的温柔的。也难怪，这花在洛阳，已经开了一千五百年了。它见过女皇武则天，见过诗人白居易，它将自己的根，深深地扎进了这座城的血脉与记忆里。

然而，你若以为洛阳只是一座被花香浸泡的、柔媚的城，那便错了。在牡丹那秾丽娇艳的色彩底下，埋藏的，是这片土地硬朗而沉默的骨骼。这骨骼，便是“土”。洛阳城外的邙山，那真是一座奇异的山。它没有峻拔的峰峦，只是那么一道浑厚的、土黄颜色的长垣，静静地横亘在天底下。古人说，“生在苏杭，葬在北邙”，历代的帝王将相、显贵名流，都争着要将自己最后的归宿，安放在这不起眼的土山之上。于是，这厚厚的黄土之下，便重重叠叠地，压着数不清的朝代。你随手抓起一把邙山的土，那土里仿佛都带着铜锈与历史的腥气。在这里，你会真切地感到，中国历史的沉重，不是写在书上的，而是实实在在地，一层一层地，夯在这片土地里的。

这土地的深处，不仅有帝王的陵寝，更有整座、整座的城。如今的洛阳城，是明、清的模样，是现代的模样；而在它的脚下，还沉睡着另外好几座洛阳城。你去“天子驾六”博物馆，走下那浅浅的坑道，便能看见两千多年前的周王城。那庞大的车马阵势，虽已化为白骨与黄土，但那纵横的队列，依旧保持着奔腾的姿态，一种森然的、属于秩序的威严，穿过漫长的时光，直扑到你的面上来。这还只是一角。汉魏的洛阳城，隋唐的洛阳城，都在这片洛水之滨的平原下，像一套被打散的、巨大的积木，静静地睡着。诗人曹植在洛水之滨遇见他的女神，留下一段怅惘的千古传奇；那洛水，如今也还在流，只是水波里荡漾的，早已不是当年的影子了。站在这片土地上，你会有一种奇异的感觉：脚下的水泥地是虚的，而那地底下的断壁残垣，那些古老的街衢与宫阙，反倒是实的。时间在这里，不是一条向前奔流的河，而是一口深深的井，你俯下身去，能从黝黑的水面里，看见许多重叠的、晃动着的倒影。

自然，要寻这倒影最清晰的一处，便要去城东的白马寺了。我总爱在黄昏时分去那里。寺里的香客渐渐散了，喧哗也跟着退潮般离去，那“中国第一古刹”方才显出它本来的面目。它不像许多后世修建的寺庙那样金碧辉煌，它的美，是一种被时光摩挲得温润了的、木质的与石质的美。那两匹宋代的石马，还静静地立在庭院里，低着头，仿佛还在回味那场从西域驮经而来的万里风沙。我每每抚着它们冰凉光滑的脊背，心里便想，当年那两位天竺的僧人，牵着真正的白马，走进东汉的洛阳城时，该是怎样的一番光景？他们带来的，不仅是经卷与佛像，更是一粒种子。而这白马寺，便是这粒种子落下的第一方泥土。从此，这异域的智慧，便在这中华的厚土里，深深地扎下根去，发芽，抽条，最终开出了一树与故乡形态迥异、却又精神相通的繁花。这寺，因而总带着一种开天辟地的、源初的庄重。

从白马寺再往南些，便是龙门。如果说邙山是洛阳沉默的骨骼，那么龙门便是洛阳灵动的魂魄。那伊水两岸的石壁上，是密密麻麻、大大小小的佛龛，仿佛蜂房一般。那十万尊佛像，便在这蜂房里，坐了一千多年。最大的那尊卢舍那大佛，就那样静静地坐着，俯视着脚下流淌的伊水，与来来往往的、如我们一般渺小的众生。他的面容，是一种不可思议的圆满与慈悲，嘴角那抹若有若无的微笑，像是看透了一切生灭与悲欢。无论是朝阳初上，还是夕阳西下，那光，照在他的脸上，总是不一样的，却又总是一样的。这微笑，便成了洛阳的，乃至整个盛唐的，一个最永恒的表情。

所以，你若要认识洛阳，切不可只盯着那一朵牡丹。你要知道，它的美，是一种极其复杂的、层叠的美。它是柔软的，也是坚硬的；是当下的，也是古老的；是秾丽的，也是素朴的。它是一朵开了一千五百年的牡丹，它的根，却深扎在五千年的厚土里。那花的香气，是它的诗；那地下的城与山间的佛，是它的史。这诗与史交织在一起，才成了这独一无二的，你一闭上眼睛，便能梦见的神都洛阳。