冬夜病房暖

                       文/马芸

寒风吹透市中医院肿瘤科的窗棂，将冬日的凛冽牢牢隔在玻璃外，却拦不住一室细碎的暖意，像温水般缓缓流淌在方寸天地间。四张病床，四个被病痛缠绕的身影，没有血缘，却在这漫长寒夜里，彼此依偎，互相取暖，把苦涩的治疗时光，熬出了淡淡的温情。

张姐和王姐是从西安术后回来做后续化疗的病友，此刻正熬过第五次、第六次化疗的煎熬——白细胞持续走低，原本硬朗的身子日渐消瘦，每一次化疗药缓缓注入血管，剧烈的不适都让她们近乎奄奄一息。七十多岁的张姐，退休前是高薪人士，性子却无半分架子，反倒和蔼又风趣。化疗的剧痛袭来时，她像被严霜打过的小草，默默缩成一团，咬着牙一声不吭地扛着；稍稍缓过劲，便颤颤巍巍地扶着床头坐起身，摇摇晃晃地把自己的水果，一一分到每个病友手里，笑着说：“尝尝，补充点力气好抗病！”

五十多岁的王姐，模样比张姐还要显老几分。她嫁了丧偶带三个孩子的丈夫，婚后育有一女，却独自扛起了四个孩子的衣食起居，常年的操劳让她眼角爬满皱纹，神色也格外憔悴。好在苦心终有回响，两个孩子考上了大学，如今各有安稳工作，另外两个虽然没有上大学，也打工有一份收入。她总笑着念叨：“老公的儿子，就是我的亲儿子，他和媳妇常给我买衣服和吃的。”当年有人劝她再生个儿子防老，她却毅然只生了女儿便做了绝育，一门心思把四个孩子拉扯大。化疗时，那种医疗泵推注的药液格外折磨人，她整整三天昏睡不醒、粒米未进，却强忍着翻江倒海的恶心，悄悄躲在被子里或洗手间呕吐，生怕动静大了打扰病友。稍有好转，她便絮絮叨叨地讲起可爱的孙子，眼里闪着期盼的光：“我得省着点花钱，儿子打工挣钱不多，养活五口人担子太重了。我们多攒点钱帮儿子买套楼房，看着他安安稳稳过日子，我就放心了。”

输液管里的药液滴答作响，手臂上的淤青层层叠叠，从未消退。可她们从不唉声叹气，反倒总互相叮嘱：“多吃两口饭，才能扛住药劲，好好治病！”会悄悄诉说曾经吃过的苦，会一起望着窗外偶尔掠过的飞鸟，笑着憧憬：“等春天来了，咱们一起复查，一起去西峰东湖公园晒晒太阳，再吃一碗热乎的羊肉泡馍，暖暖心！”

靠窗边的病床，住着另一位张姐——她曾熬过化疗与放疗的折磨，好几年带着尿管来做维护。病痛在她身上留下了深深的痕迹，行动多有不便，却总把床铺收拾得干干净净、整整齐齐，连床头柜上的物品都摆得有条不紊。陪她奔波治疗多年的丈夫，早已被疲惫压得喘不过气，偶尔来病房转一圈，便找借口回了家。可她从不生气，也不抱怨，独自默默承受着一切。病友们帮她取药、叫护士，哪怕只是递一杯水，她都反复念叨着“麻烦你们了”，眼里满是真切的感激，那温柔的目光，像一束微弱却坚定的光，悄悄暖了整个病房。

还有来复查的马姐，每次来都带着一股不服输的韧劲。她会主动凑到张姐和王姐床边，细细询问她们化疗的感受，也坦然分享自己这几年抗癌的艰难与坚持；看到带尿管的张姐行动不便，便主动帮她带热饭、买生活用品，事事都想得周到细致。哪怕自己心里也揣着对复查结果的忐忑，却总笑着对大家安慰：“别害怕，咱们好好治，好好吃饭，一定都能好起来的！”她的到来，像一缕冬日暖阳，驱散了病房里的阴霾，给每个人都添了几分安心与力量。

冬夜格外漫长，寒风卷着冷气吹得窗户嗡嗡作响。化疗后的恶心乏力、对病情的忐忑担忧、独处时的孤单落寞，偶尔会悄悄漫上心头，让人忍不住心慌。可每当这时，总有人轻声问一句“还难受吗”，不时帮着坐起来，劝着“哪怕吃一口也好”；有人默默递来一颗剥好的橘子，有人静静坐在床边陪着说说话，哪怕只是沉默地陪着，也让人觉得不再孤单。那些蔓延的恐惧与苦涩，便在这一句句关心、一个个温暖的举动里，悄悄淡了、散了。

四张病床，四个身影，因同一场病痛相遇，却成了彼此最亲近的人，成了寒冬里互相支撑的依靠。窗外的寒风依旧呼啸，可病房里的灯光，却暖得让人安心。她们靠着一份骨子里的坚韧，一份陌生人之间的善意陪伴，在寒冬里静静守候，静静期盼——等着春天悄悄降临，等着病痛慢慢消散，等着健康如期归来，然后一起走出病房，去拥抱外面的阳光、清风，去赴一场东湖公园的春日之约，去吃一碗热乎的羊肉泡馍，把这寒冬里的期盼，都过成烟火寻常的好日子。