一

我出生在曲江区樟市镇群星新楼村。1990年离开家乡已经35年了，虽然每年都会回家，每次回家都是来去匆匆，没有深入看看自己的家乡，想回家好好看看就成了我近来的愿望。

父母去世，兄弟分家，老家好像少了点凝聚力，怪不得有“父母在家就在”的说法。老家还有大哥、二哥，大侄女也嫁在本村，每次回家都能感受到他们的热情，而我却有作客的感觉，他们都很忙，觉得麻烦他们不好。有时回家，我会请他们到镇上的饭店、农庄吃饭。有时回到镇上，也没有告诉他们，有不想麻烦他们的想法。

出去工作没多久，工作稳定了，我就把家里房子、承包的田地给了哥哥，在老家，我成了没田没地没房子的人，对老家少了很多牵挂。还有就是新家距离老家就一个多小时的车程，非必要不在老家过夜。所以，每次回家都是来去匆匆，没有好好看看老家的变化。老家是生我养我的地方，童年虽然苦难，但也有快乐，那些快乐离开老家就再也找不到了。如今老了，童心未泯，年轻时缺什么，现在就想补回什么。近来最让我惦记是老家的大树园、大竹园。

每个村子的背后都有背夫山，我的老家没有背夫山，村子的后面是一个很大很大的树林，村里人习惯叫它大树园。有多大，具体面积说不准，但从南到北徒步大概要半个小时，大竹园的面积跟大树园面积相当，大树园跟大竹园比邻。

大树园在村里的东面和北面，东面是北江河，大竹园北面和西面是樟市河。村子东、西、北三面环水，西面的河边是一大片草地，网根草铺地而生，就像一张绿色的地毯。在那里打滚，摔跤，放牛，累了，躺在地上，有一种说不出的舒服。我觉得远近闻名的罗坑大草原也不过如此。现在通往那片草地的路难走，村里人不去，不知道那片原来好玩的大草地怎么样了，老想去看看。

南面是一眼望不到边的旱地，如同平原般的辽阔，我们习惯把旱地叫坝地。坝地是优质肥沃的沙质土壤，适合机械化耕作，特别适宜种植花生、萝卜、红瓜子、甘蔗等，这几种农作物是樟市镇的主产区。萝卜个大肥美，远近闻名。花生高产稳产，榨出的花生油特别香。花生油特别香是因为这里出产的花生品质特别好，花生连壳晒干，榨油时剥壳，花生米炒干炒香炒熟再榨油，这样榨出的花生油水分少，特别香，特别耐储存。以前韶关的月饼厂家都用我们村出产的花生油做月饼，那时村里的花生油根本不愁卖。这里盛产花生，一户人家种植几亩、十几亩，甚至二三十亩，一户人家收获几千斤花生很平常。去年大侄女家一年榨了二千多斤花生油，红瓜子也有一多千斤，农作物的收入主要来自花生、萝卜、红瓜子、甘蔗等。

我1978年高中毕业，1981年分田到户。经历二次兄弟分家后，我和父亲一个家，分得一亩多水田和一亩多的坝地。一片坝地几百亩，分到各家各户的坝地是长长的一小块，几百米长，只有一耙宽（约1米），非常不利于耕种。现在村里的坝地一部分出租搞光伏发电，一部分出租给外地老板种甘蔗。

大树园、大竹园很大，小时候的大树园、大竹园给我留下了许多难忘的回忆，爬树、掏鸟、打柴、挖山薯（野淮山）、捡竹壳，在河边草地放牛、摔跤、在河里摸鱼，骑牛、打牛飚（骑牛奔跑）、骑牛过河，那快乐能让你忘掉一切烦恼。大树园、大竹园、大草原给我留下了太多太多的快乐。

对面村子叫宣溪水，宣溪水河边也有大片大片的草地，四季常青，好像一张绿色的地毯。周末、节假日吸引了不少游人在这里钓鱼、烧烤，支起帐篷可以在草地里过夜，看星星，看月亮，可以开开心心地玩上一整天。

小时候的夏天天气炎热，河里玩水是非常惬意的事。脱光衣服跳进河里，凉凉的河水让人倍感舒服。一会下去游水，一会起来晒太阳，一个个晒得黑古溜丘的，雨水落在身上不沾身，滑溜滑溜的。每到周日，男孩子都自告奋勇去放牛就是为了玩水、钓鱼、摸鱼。出门时从家里带点盐出来，搞到鱼就在河边，支起石块做炉头，用薄石片做锅头，生火煎鱼，有盐没油，煎好的鱼一样香喷喷的，吃起来照样津津有味。

上世纪八十年代，我曾经在村里的樟市河边承包过一块地，地名叫长牛岭。这块地原来已分到各家各户承包，由于距离村子较远，每家一小块，不好耕作，种出的庄稼常常被牛糟蹋，后来改名叫做长牛岭。这里地势低洼，几乎每年都被水淹。如果遇上发大水的年份，庄稼被水淹，有种无收，村民不愿意耕种，慢慢就成了撂荒地。我分得的坝地虽然有一亩多，却是几百米长的长地块，不好耕种，我想把长牛岭的坝地包下来，连片好管理。

我写好合同，挨家挨户央求村里人签名。由于撂荒，大家都没有为难我，都愿意给我承包。这块地当时撂荒，成了一个大草坪，每发一次大水，大水淹过地面，就有一层潮泥沙铺在上面，等于给地里施了一次肥，土地非常肥沃。这块承包地，对我来说意义非凡，那是一个造梦的地方。

签合同的那年冬天，我信心满满开始造梦。借别人的牛犁地，犁地以后耙地，反复犁耙二三回。当年冬天种上荷兰豆，第二年春天种花生、黄豆（大豆）。由于土地肥沃，花生长势旺盛，为了防止花生苗徒长倒伏，影响产量，我给花生撒了很多石灰粉，还喷施多效唑，控制花生的长势。第一年老天很关照，没有发大水，花生获得了大丰收，花生卖了3000多元，所得的收入，还了种子、农药、化肥、买耕牛的贷款，当年盈余现金800元，这是我人生的第一笔巨款。握著这笔巨款，心里甜滋滋的，有了这笔巨款可以投入再生产，发家致富，可以用来娶老婆。

没想到，这笔巨款竟然给我的同桌同学骗了，让我梦碎一地。直到高中毕业39年同学聚会，为了不让其他同学知道，同桌同学才还了我一千元。被同学骗了，我也因此逆天改命，从此跳出农门。离开老家后，我找到了工作，现在每月有几千元的退休金，真是命好命歪自有天注定。

这次回家，首先想去看看我原来承包这块地现在怎么样了。这块地在樟市河边，过了宣溪水桥就是大竹园。我们沿着河边的竹林往里走，竹子长得茂盛，行进艰难，实在走不了，我们只好打退堂鼓了。竹林难走，我们就去看看大树园。

来到大树园，大树园的路比大竹园的路好走一点，但树园中心的大路现在变得坑坑洼洼，还有积水，有淤泥，也不太好走。大树园变了，变得让我难受。我年轻时满树园都是大樟树，有些大樟树需要五六个人拉着手才能抱得过，现在这样的大樟树已经绝迹，现在剩下较大的樟树一二个人就可以抱的过，而且数量不多，大部分种了笋竹。

在大树园的河边，已经面目全非，塌方严重，河水侵蚀了大片的土地，河面已经变得很宽。在我离开家乡以后的那几年，每年发大水，大树园被汹涌的北江河水侵蚀，塌方严重，树林的大片土地被洪水冲走，大片的树园变成了河流。由于担心洪水无休止的侵蚀，村里人只好在村庄前面的菜园地建房子，靠近河边的住户越来越少。每次回家，我都会河边的码头看看，看到村子被洪水侵蚀，心里是那么的难过。为了保住家园，村里人只得忍痛把大樟树砍了拿去卖，卖的钱用来修河堤。可惜杯水车薪，大樟树砍了，却不能阻止洪水的肆虐，这是导致大樟树消失的原因。好在后来政府花巨资给村里修河堤，才把洪水这妖魔降住，保住了家园。现在的大树园树木不多，更多的是笋竹。大树园发包给外村老板承包，在树林的空隙栽种笋竹。老板的儿子带着工人正在收竹笋。在与老板儿子聊天中得知我是村里人，老板的儿子给我几十斤的竹笋，让我满载而归。

可惜时间不允许，不能走遍大树园、大竹园，只能带着遗憾离开了老家。

                                 2025.11.28