国 光
文/宋凯
国光是一种苹果。小时候村北大约五里处有个集体所有的苹果行子，国光是那里种植的主要树种之一。其实叫它苹果行子并不准确，因为在那个上百亩的沙土地除了种有苹果，还种了梨子、山楂，林间还种有花生、棉花。
在我老家那片华北大平原，土地上长的主要是粮食，因此村北的苹果行子就会万众瞩目。秋收的时候恰又是苹果一天天长熟的时候，附近地里干活的老农都忍不住往那边多看一眼，我家的一块责任田恰在不远处，秋日里每逢下地帮工，总希望父母能去那个苹果行子走一走，多了不敢奢求，花上块儿八毛买几个不熟便蒂落的果子尝个味道便心满意足了。长大进了城里，我与很多朋友分享，我们小时候“零食”很多的，只要有个味道就是零食，比如家长晒的萝卜干，未成熟的高粱和玉米秸秆，土里拔起来的茅草根，野生枸杞、小酸枣，等等等等。但最让朋友们不相信的“零食”是蚂蚁的屁股，抓起一只大约两粒大米那么大的蚂蚁，把屁股掐掉，舔一舔，酸酸的，就是零食了。我看过一个电影，里面的孩子说“眼泪好吃，有味道”就是这个意思了。
我与国光的亲密接触是在12岁那年。初中毕业离校好像是六月，母亲托人说情后，我和邻居一个小伙伴一起到苹果行子打工，名为“看苹果行子”的工作，说白了，就是苹果园的保安人员，防贼防盗的。但其实我们两个一米多高的小孩子，哪儿有能力“保卫”苹果？晚上树林里一只鸟儿扑棱棱飞过，我俩都得用被子把全身裹得严严实实，生怕别人知道还有个看守在此。果园主也大致了解，几百亩地，怎么可能靠我们？因此，果园四周篱笆扎紧，下面挖坑，养上几条狗，在果园四周注明“果园四周埋有土枪，入园偷盗后果自负”之类的话语，算是骗人又骗己了。
我们“保卫苹果”的任务主要是晚上，但白天也不能闲着，跟着白天的日工一起割草、打药、松土、摘果等等。这么多年，最让我忘不了的差事是打药。打药分为两种，给果树打防虫药，给林间的野草打类似于百草枯的毒药。给果树打药是用一种长臂的喷管，把喷管举到树顶，给每个果子喷一种叫作硫酸铜的防虫药，药液喷洒到衣服上皮肤上留下绿色的痕迹。上面在打药，下面腿上脚上被杂草喇得到处伤口，伤口又被硫酸铜洒上，晚上睡觉前用洗衣粉搓洗硫酸铜，伤口的疼痛我不愿记却永远忘不掉。打百草杀的难过丝毫不弱，10L药水挂在肩上，只要一个工作日，肩膀的勒痕就可以陪伴一周以上。
在苹果行子打工那段时间，我还有个深刻的记忆是伙食。给我们做饭的是一个姓王的老大爷，因为林间种了茄子辣椒，我们每顿饭便是馒头或面条配炒茄子、炒炒辣椒。有一天下午上班，做日工的几个大婶笑着问我，中午你们的面片有羊肉味吗？我一听来了兴趣，难道做了羊肉卤留着晚上吃？他们哄堂大笑，“我们中午下班看见两只羊在吃你们锅里的面条。”
我清楚记得，我在村北那个苹果行子工作了整整50天。因为等我上学走时，母亲去找果园主结账，原本每天10块钱工资降为9块钱，我总共挣了450块钱，我拿着它，望着远去的国光，开启了我的高中生活。自此，我再未见过国光果树，慢慢的，市场上的国光苹果也不见了。
前些日子，一个朋友说，从老家带了苹果，我笑他“不嫌沉”。他说是国光。我说，我等你。我的思绪一下子回到30年前，回到千里之外那片苹果行子。
作者简介：宋凯，北京人，国家干部，爱好广泛，酷爱文学，时有作品公开发表或在微刊发布。
