第一章 镜中人
阁楼是时间的胃袋，消化着家族无人问津的记忆与尘埃。
陈默推开那扇吱呀作响的木门时，一九九五年的夏日阳光，正像一把迟钝的金刀，费力地劈开木格窗棂的阻拦，在昏暗与浮尘中砍斫出几道斜斜的、近乎实体的光柱。空气里弥漫着老木头、陈年书籍和湿润霉斑混合的气息，浓烈得仿佛能尝出味道来，那是往事腐朽后又发酵出的醇厚与酸涩。
他的目光，几乎是立刻，就被那面镜子攫住了。
它就立在最深的角落里，被一块早已褪尽昔日荣光的猩绒布半掩着，像一道被精心遮盖却又无意中裸露的旧伤疤。绒布边缘，金线绣出的缠枝莲纹样早已断裂、黯淡，如同被遗忘的誓言。一种莫名的引力，牵引着他的脚步，踏着在地板上惊起细小旋涡的尘埃，向它走去。
他伸出手，指尖并非直接触碰玻璃，而是先落在了那冰冷滑腻的绒布上。一种刺骨的凉意，顺着指尖的神经末梢，瞬间窜至脊髓。他轻轻一扯。
“哗——”
尘埃在光柱中惊惶起舞，如同被惊扰的时光幽灵。镜面显露出来，却并非澄明如洗。水银的底子已然起了波澜，边缘是地图般蜿蜒的昏黄霉迹，中心则蒙着一层厚厚的、如同白内障般的雾。它不再是一面诚实的镜子，而是一个善于篡改与隐瞒的叙述者。
他在那浑浊的深处，首先看见的是一个模糊而苍白的少年轮廓，那是他自己，十七岁的陈默，眉眼间还残留着未经世事的清秀与茫然。然后，穿透那层雾，更深的地方，另一个影像开始浮现，如同底片在显影液中缓缓清晰。
是叶蓁。
十六岁的叶蓁，穿着一件洗得发白、却更显柔软的淡蓝色连衣裙，站在一九九二年春天，一个同样充满霉味的下午。她的头发乌黑，用一根最简单的橡皮筋束在脑后，露出光洁得令人心慌的额头。那双眼睛——那是陈默此后一生都在定义的“眼睛”——亮得像刚被山涧溪水冲洗过的黑卵石，湿漉漉的，映着天光，里面没有丝毫杂质，只有一种近乎莽撞的、鲜活的生命力。
“陈默，”镜中的她开口，声音并非通过空气传播，而是直接在他脑海的寂静中响起，清凌凌的，像一枚石子投入深潭，击碎了周遭所有的沉闷。“你看它，像不像个受了委屈的老家伙？”
她指的是镜子本身。她的指尖，那时还圆润带着孩子气的窝，轻轻划过蒙尘的镜面，留下一道清晰的痕迹。
他没有回答镜中的幻影，或者说，他回答了一九九五年的寂静。他的手指，遵循着记忆的轨迹，也轻轻触碰到了冰冷的镜面。指尖传来的，不是玻璃的坚硬，而是一种幻觉般的、一九九二年梅雨季的冰凉与黏稠。那个下午的潮湿气息，仿佛瞬间包裹了他，带着泥土的腥甜和栀子花过早凋零的腐败香气。
镜中的叶蓁忽然转过头，对着镜外——或者说，对着一九九二年站在她身后的那个真实的陈默——扬起一个狡黠的弧度。她的笑容里，有一种不谙世事的光芒，能刺穿时间之雾。
“凭什么呀？”她忽然没头没尾地说，语气里带着一种天真的不平，“凭什么大人们一说‘算了’，我们就得跟着说‘算了’？好像这两个字是什么了不得的咒语，一念出来，天大的事情就该翻篇了。”
她顿了顿，下巴微微抬起，像一个对世界宣战的小小女王。
“我偏不。”
然后，她做了一件让陈默（无论是过去的还是现在的）心跳都漏掉一拍的事情。她像变戏法一样，从身后摸出一小段口红，显然是偷偷用她母亲的。她踮起脚尖，身体绷成一个充满青春张力的优美弧度，在那蒙尘的、如同史前壁画般的镜面上，用力地、几乎是咬牙切齿地，写下了两个歪歪扭扭、却触目惊心的字：
“不 算”。
那两个红色的字，像两团火焰，燃烧在浑浊的镜面上，也燃烧在陈默此刻的视网膜上。它们是一种宣言，一种对抗，对抗成人世界的规则，对抗时间本身的磨损，对抗所有即将到来的、“算了”的命运。
……
许多年后的另一个雨夜，在另一个城市，一间充斥着廉价烟草和过期啤酒气味的、临时租住的公寓里。她已经不会穿淡蓝色的裙子了，取而代之的是一身价格不菲、但已被冰冷的雨水彻底浸透、紧紧贴在身上的职业套装。她眼里的光，早已被无数个熬夜、方案、酒局和无声的倾轧啃噬得只剩下灰烬，疲惫从每一个毛孔里渗出。她用一种近乎平直的语调，对他说：
“陈默，我们……算了。”
那句话轻飘飘的，没有任何重量，却像一把生了锈的钝刀，准确地、缓慢地锯开了他胸腔里的某样东西。他没有哭，也没有像电影里那样激动地挽留。他只是沉默地转过身，走进浴室，走到那面光洁如新、映照着都市霓虹残影的镜子前。镜面上，还留着她早上化妆时，不小心用粉扑蹭上的一小块淡淡的痕迹。
他伸出手，像多年前在那个被遗忘的阁楼上一样，碰了碰镜面。
指尖传来的，只有一片彻底的、纯粹的、属于现在完成时的、绝望的冰凉。
我碰了碰镜子。原来，我弄丢了她，也弄丢了那个教会她“不算”的自己。
镜中的幻象，那个十六岁的、眼神明亮的叶蓁，如同被风吹散的轻烟，倏忽消失了。只剩下九五年的陈默，独自站在阁楼的昏暗中，手指还停留在冰冷镜面上那两个早已不复存在的字迹位置。
楼下，传来母亲遥远的、带着烟火气的呼唤：“默崽！吃饭了！又死到哪里去了？”
他猛地抽回手，仿佛被烫伤一般。
现实，带着它粗糙的质感，轰然回归。
---
第二章 青石雨
母亲的呼唤像一根线，将陈默从记忆的深水里一点点拽回现实的岸上。他最后看了一眼那面沉默的镜子，它此刻只是一件蒙尘的旧物，方才那些鲜活的幻象，仿佛只是他青春期过度旺盛的想象力分泌出的海市蜃楼。他转身，脚步有些虚浮地走下吱嘎作响的木楼梯，将阁楼的昏暗与秘密重新关在身后。
楼下的世界是温润的，带着饭菜的香气和人间烟火的踏实感。堂屋的八仙桌上，摆着简单的两菜一汤。母亲一边摆放碗筷，一边絮叨着隔壁邻居家的琐事，父亲则戴着老花镜，就着窗外渐暗的天光，研究着手里的一张旧报纸。这一切熟悉得令人心安，像一层厚厚的、柔软的茧，将他包裹其中。
然而，镜中那双眼睛，那两个字，如同视网膜上残留的光斑，顽固地悬浮在他意识的背景里。
晚饭后，天色彻底沉了下来，不是黑夜的那种沉，是一种饱含水汽的、铅灰色的沉。闷热的空气仿佛凝固了，只有不知疲倦的知了在做着最后的嘶鸣。陈默感到一阵无由的烦躁，那是一种血液里青春的荷尔蒙无处安放的躁动，混合着刚刚被唤醒的、关于叶蓁的朦胧情感。他推开碗筷，低声说了句“出去走走”，便闪身出了家门。
刚踏上巷子湿滑的青石板路没几步，雨点就毫无征兆地砸了下来。起先还是疏落的、试探性的几滴，瞬间就连成了线，织成了密不透风的雨幕。夏日的暴雨，来得猛烈而粗暴，带着一种清洗世界的决心。
陈默来不及跑回家，只得闪身躲到最近一处宅院的屋檐下。那屋檐伸出得很宽，由几根斑驳的圆木柱支撑着，形成了一个小小的、干爽的庇护所。他拍打着身上的水珠，抬起头，才赫然发现，这竟是叶蓁家的后院门。
几乎是同时，那扇漆成朱红色的、有些剥落的后门，“吱呀”一声从里面被推开。
叶蓁探出身来。她手里拿着一把旧的青布伞，显然也是想出门，或者只是来看看雨势。她看见陈默，显然也愣了一下。那双在镜中无比明亮的眼睛，在现实的水汽氤氲中，显得更加黑白分明，带着一丝猝不及防的惊讶。
“陈默？”
“……叶蓁。”
简单的名字互唤之后，是一阵短暂的沉默。只有雨水哗啦啦地击打着瓦片、石板和远处河面的声音，像一首喧嚣而又宁静的背景乐章。空气里充满了雨水溅起的尘土气息，混合着墙角青苔被浸泡后散发出的、带着生命力的腥甜。
“这雨……真大。”她靠在门框上，望着檐外如注的雨帘，轻声说。她的侧脸在灰蒙蒙的天光里，勾勒出一种柔和的、瓷器般的轮廓。
“嗯。”陈默应了一声，他的目光却无法从她身上移开。她今天穿的不是想象中的蓝裙子，而是一件简单的白色短袖衬衫，配着一条及膝的深色百褶裙，湿漉漉的空气让她额前的几缕碎发黏在光洁的皮肤上，有一种未经雕琢的美。
“我刚刚，”他鬼使神差地开口，声音在雨声里显得有些飘忽，“去阁楼了。”
叶蓁转过头，眼里闪过一丝好奇：“那儿都是老东西，有什么好看的？”
“有面镜子，”陈默斟酌着词句，他无法说出那诡异的幻象，“很大的穿衣镜。”
“哦，那个呀。”叶蓁恍然，随即脸上露出一丝顽皮的笑意，“我知道，我还照过呢。脏死了，照得人像个鬼。”
陈默的心跳莫名加速，他几乎要脱口而出，问那两个字，问那段口红。但他忍住了。那太像一种指控，或者一种过于亲密的试探。他只是沉默着。
叶蓁却像是被“镜子”这个话题勾起了什么。她沉默了片刻，看着雨水在青石板上汇成细流，匆匆奔向低处。
“陈默，”她忽然问，声音低了一些，“你以后……想成为什么样的人？”
这个问题来得有些突然。陈默愣了一下。成为什么样的人？他脑子里闪过父亲沉默翻阅报纸的身影，闪过书本里描绘的种种宏大人设，最终，却汇聚成一种模糊的、源自本能的冲动。
“做一个……正直的人吧。”他说得有些迟疑，但语气是认真的，“至少，不给别人添麻烦，也能……保护好自己想保护的东西。”
他说完，脸颊有些微微发烫，觉得这话在现实的大雨面前，显得如此苍白和幼稚。
叶蓁却认真地看了他一眼，那目光里有一种与他年龄相仿的、罕见的沉思。然后，她点了点头，很轻，但很郑重。
“挺好的。”她说。
接着，又是一阵沉默。雨势丝毫没有减弱的意思。在这方小小的、被雨声隔绝的屋檐下，时间和空间都仿佛被压缩了，只剩下他们两个人，和一种无声的、悄然滋长的东西。陈默能清晰地闻到她从门内带出的、一种淡淡的、像是皂角和阳光混合的气息，与他周围的雨水味截然不同。
“这雨一时半会儿停不了。”叶蓁看了看天，又看了看他手里空空如也，忽然把手里的青布伞往前一递，“伞给你吧。”
陈默下意识地后退半步：“不用，我跑回去就行，没几步路。”
“淋病了怎么办？”她执拗地举着伞，眼神清澈而直接，“拿着。”
那是一种不容拒绝的恳切。陈默犹豫了一下，终于伸出手，接过了那把还带着她手心余温的伞柄。木质伞柄光滑微润，触感异常清晰。
就在他接过伞的瞬间，叶蓁忽然朝他飞快地笑了一下，然后像一只灵巧的燕子，转身闪回了门内。“吱呀”一声，朱红色的门扉轻轻合上，将她和那个弥漫着独特气息的世界，重新关在了里面。
陈默握着伞，独自站在屋檐下。雨声依旧喧嚣，但他却觉得世界从未如此安静过。他低头看着手里的青布伞，仿佛那是一件无比珍贵的圣物。
他没有撑开它。
而是将伞紧紧抱在怀里，像怀抱着一个滚烫的秘密，然后一头冲进了密集的雨幕之中。冰凉的雨水瞬间将他浇透，但他却感觉有一股温热的暖流，从心脏的位置，向四肢百骸汹涌地扩散开来。他在雨中奔跑，脚步踩在溅起水花的青石板上，觉得自己的身体轻得快要飞起来。
那把伞，他最终没有用。它成了那个下午，那个雨天，那个屋檐下，所有无声对白和汹涌情感的、唯一的、沉默的见证者。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
