躺在床上，我唯一能做的就是用眼睛捕捉这个世界残存的片段。天花板上的斑驳裂纹早已被我数过无数遍，它们悄悄长出蜿蜒的形状，像记忆的纹路，一块一块拼凑出生离死别的模样。

妈妈走的那一天，天空蓝得澄澈，仿佛所有悲痛都藏在了阳光照不到的角落。她躺在那里，表情平静得像睡熟了。可我不是看不清——她眉间细微的褶皱，是她临走前仍放不下的牵挂。

我常常想起她生病时的样子。每次疼痛袭来，她都咬紧嘴唇，假装一切都好。但那双颤抖的手，出卖了她全部的坚强。而我，只能眼睁睁看着，连一句“妈妈别怕”都说不出口。这种无能为力，比身体的禁锢更让人窒息。

如今爸爸也渐渐糊涂了。看着他被人呼来喝去的样子，我的心像被针扎一样疼。有时候他会突然叫错我的名字，有时候会对着空椅子自言自语。但奇怪的是，他始终记得给我翻身的时间，记得喂我吃饭的温度。

每当夜幕降临，房间里只剩下我和爸爸的呼吸声。他常常坐在我床边，絮絮叨叨说些颠三倒四的话。可我知道，这些零碎的话语里，藏着他全部的爱与不舍。

有时候我想，也许我们都在用各自的方式守护着彼此。爸爸用他日渐模糊的记忆守护着我，而我用这双看得见的眼睛，替他记住这个渐渐遗忘的世界。妈妈虽然走了，但她留下的温度还在这个家里流动。

夜深人静时，我会想起妈妈说过的话：“活着就是希望。”即使被困在这具身体里，我依然能感受爱，能记得那些温柔的瞬间。这份记忆，是妈妈留给我最珍贵的礼物。

爸爸又开始在房间里踱步了，嘴里念叨着要给我煮粥。虽然米和水总是放不对比例，但那份心意，比任何美味都来得珍贵。

窗外的梧桐叶又黄了。三年了，时间带走了太多，却也留下了最宝贵的东西。妈妈，你在天上看到了吗？我们还在努力活着，用各自的方式。这份思念，会一直延续下去，直到重逢的那一天 ，我想这一天可能不会太遥远了吧？赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。