灶上烟火，蒸出旧时光
文/耕读客
晨光漫过集市，我站在老农的菜摊前看野菜。肉蒿还沾着晨露，碧绿水嫩的叶子裹着泥土气，像是刚从土地里拔下来般鲜活。老农说三块钱能称一大袋，我扫过收款码，看着他用粗糙的手将肉蒿拢进塑料袋，指尖沾着的新鲜草汁，是在城市超市里永远见不到的新鲜。
回到家，先把肉蒿放进菜池淘洗。自来水冲过菜叶，细碎的泥沙在池底积成薄薄一层。我学着母亲从前的样子，一片一片捋着洗，连菜梗缝隙里的土粒都不肯放过——她总说“菜要洗干净，吃着才安心”，这话好像还在耳边。阳光透过纱窗落在菜池里，水珠在叶尖滚来滚去，恍惚间竟觉得，下一秒就会听见母亲从客厅走过来，问我“菜洗好了没”。
洗好的肉蒿控着水，我翻橱柜找出玉米面、小麦面和油茶粉。母亲生前总说，玉米面掺油茶粉能让蒸菜多股焦香，比单放小麦面更有滋味。三种粉惨在一起，慢慢搅：玉米面细磨泛浅黄，小麦粉白亮，油茶粉偏深褐，还能闻到淡淡的芝麻香。搅匀了往肉蒿里撒，边撒边用手抓拌，脑海里浮现出小时候趴在厨房门框上看妈妈做饭的模样——她也这样反复抓揉，嘴里念叨着“面要裹匀，多了发噎，少了不成形”。我学着她的力道揉匀，直到每片菜叶都裹上薄薄一层粉，攥在手里不撒落，松开又能散开，眼眶突然就热了。
燃气灶的火“噗”地燃起，蒸锅渐渐冒起热气。等水彻底烧开，我铺上笼布，把拌好的肉蒿轻轻摊在篦子上，盖锅盖时，我特意留了条小缝——这是母亲教我的，她说这样蒸汽能流通，蒸出来的菜不粘团。定时器定在十五分钟，我一边拖地一边等，蒸锅冒起的白气绕着厨房转，锅里“咕嘟咕嘟”的水声格外清晰，和小时候趴在门口等饭的场景，慢慢叠在了一起。那时候我总急着掀锅盖，母亲就笑着拍我的手：“等时间到了，才可以掀。”
定时器响了。我掀开锅盖的瞬间，热气裹着菜香涌出来，直冲鼻尖。肉蒿已经蒸得软糯，裹着的面粉变成半透明的薄衣，像母亲从前做的那样，撒上一勺盐，再滴几滴香油，用筷子拌匀，散楞楞的，根根分明。夹一筷子放进嘴里，肉蒿的清香混着玉米面的醇厚、小麦粉的香甜，还有油茶粉的焦香，在舌尖慢慢散开——味道和记忆里的一模一样，是母亲的味道，是小时候的味道。
我坐在餐桌前，看着碗里冒着热气的蒸菜，笑了，眼泪却忍不住掉了下来。原来那些年趴在厨房看母亲做饭的时光，早把火候、分寸，还有她对我的牵挂，悄悄刻进了心里。这一碗普通的蒸菜，装的不只是食物的香，更是藏在洗菜、拌粉、调料的每一个细节里，沉甸甸的旧时光，还有我对母亲，道不尽的想念。
【作者，主播简介】，原名乔丽珍，网名耕读客，生长在美丽的牡丹之乡洛阳，爱好文学，热爱朗诵。喜欢用文字记录生活，用声音给文字插上情感的翅膀，用真诚赢得友谊，喜欢自然恬淡的生活方式，愿意用文字与声音诠释、感受、传递生活的美好。
举报
