第二十五章：歧路
慕瑜的绝笔信，像一颗投入古井的石子，未曾激起波澜，却沉甸甸地坠入了井底最深处，改变了那方死水的重量。锦如依旧过着近乎凝固的生活，但那封信的内容，如同一种缓慢释放的药力，开始在她死寂的心湖里，引发着肉眼不可见的、深层的化学变化。
“弃之勿惜。”
“望你余生，能得自在。”
这几个字，反复在她脑海中回响，与她日夜翻阅的佛经中那些“放下”、“自在”的字眼，奇异地交织在一起。她依旧沉默，依旧在庭院和卧室之间徘徊，但某种决定，正在那一片“灰烬”之下，悄然孕育。
转机（如果那能被称为转机的话）来自一个更加现实和冷酷的打击。福叔在一次外出购买最低限度的米粮时，被一辆横冲直撞的军车挂倒，摔伤了腿。混乱年代，无处说理，肇事者扬长而去。锦如和李妈将福叔搀扶回来，看着老人痛苦而愧疚的神情，看着家中最后一点应急的钱钞即将耗尽，一种前所未有的清晰认知，如同冰水浇头，让她彻底清醒。
守在这里，只有死路一条。不是死于绝望，就是死于饥寒，或者死于某一场无妄之灾。慕瑜的“遗言”，福叔的伤，像两只无形的手，将她从那片象征着过往的“灰烬”旁，狠狠地推开。
她必须离开。离开这座名为“蕴玉山房”的坟墓。
这个念头一旦产生，便迅速变得坚定无比。她开始冷静地、有条不紊地准备。首先，她让李妈悄悄找来了一个信誉尚可的旧货商人，将宅邸里所有还能变卖的东西——包括一些笨重的、之前未被债主抢走的红木家具、以及苏青筠带来的剩余金饰玉佩——全部折价卖掉。过程屈辱而廉价，但她面无表情地接受了那些远低于实际价值的报价。她需要的是现钱，是活命的盘缠。
接着，她开始处理这座宅子本身。她没有去找赵守仁，那无异于与虎谋皮。而是通过旧货商人的关系，联系上了一个背景复杂、专门在乱世中低价收购产业的中间人。谈判是隐秘而迅速的。对方显然知道蕴玉山房的麻烦和债务，给出的价格低得令人发指，几乎等同于象征性地支付一点费用。
锦如没有犹豫。她在对方准备好的、条款苛刻的契约上，签下了自己的名字。当笔尖划过纸面，写下“宋锦如”三个字时，她感到的不是不舍，不是痛苦，而是一种奇异的、如同割去身上一个巨大毒瘤般的解脱。
拿到那笔少得可怜、却足够他们三人远行和暂时安身的钱款后，锦如开始安排后续。福叔腿伤未愈，需要静养，无法长途跋涉。她找到福叔在乡下的一门远亲，支付了一笔钱，恳请他们收留照顾福叔一段时间。福叔老泪纵横，不愿离开，但锦如态度坚决。
“福叔，这座宅子已经卖了。我不能再拖累你。你先去乡下养好伤，以后……若有机会，我们再联系。”
处理完这一切，不过用了短短几天时间。效率高得惊人，也冷静得可怕。李妈看着锦如如同脱胎换骨般，以一种近乎冷酷的决断处理着这些往日她绝不可能应付得来的事情，心中又是惊惧，又是心疼。
离开的前夜，锦如独自一人在蕴玉山房里走了最后一遍。月光依旧清冷，透过没有窗纸的窗棂，照亮着空荡、积满灰尘的房间。她走过曾经笙歌宴饮的客厅，走过慕瑜埋首苦读的书房，走过他们短暂同床异梦的卧室，走过那株见证了所有繁华与凋零的玉兰树。
没有留恋，没有追忆。目光所及之处，只有一片冰冷的陌生。这里的一切，爱恨情仇，荣辱兴衰，都真的成了“灰烬”。
她回到自己临时的卧处，那里只剩下两个简单的包袱，里面是她和李妈仅剩的几件换洗衣物和那点救命的钱钞。她从怀里掏出那本边缘烧焦的佛经，轻轻摩挲着粗糙的封面。
然后，她做出了最后一个决定。
她将慕瑜那封绝笔信，从灶坑的灰烬上捡了回来（它竟一直未被风吹走），连同那本佛经，一起，放在了卧室那张积满灰尘的梳妆台上。
她不打算带走它们。
信，是他的忏悔和终结；经，是她挣扎的痕迹和暂时的慰藉。但它们都属于过去了，属于这座即将易主的“蕴玉山房”。她将要踏上的，是一条未知的“歧路”，不需要这些沉重的负累。
天光微亮时，锦如和李妈搀扶着勉强能走动的福叔，悄无声息地打开了蕴玉山房那扇钉着木条、象征着禁锢与破败的大门。
没有回头。
三人步履蹒跚地融入了尚未完全苏醒的、灰蒙蒙的街道。身影单薄，前途未卜。
锦如不知道要去哪里。南方？乡下？还是某个暂时未被战火波及的小城？她不知道。她只知道，必须离开这里，离开这片埋葬了她青春、爱情和所有幻梦的废墟。
歧路在前，迷雾重重。
但至少，她迈出了脚步。将那座华美的牢笼、那段不堪的过往、以及那个名为“陈慕瑜之妻”的身份，都彻底地、决绝地，留在了身后，留在了那一片死寂的灰烬之中。
第二十六章：回声
离开蕴玉山房的最初几日，如同从一个漫长而压抑的梦境，骤然坠入另一个充满不确定性的、颠沛流离的现实。锦如、李妈和腿脚不便的福叔，像三片无根的浮萍，随着逃难的人流，漫无目的地向南漂泊。
他们挤在肮脏拥挤、散发着汗臭和霉味的难民车厢里，忍受着饥饿、干渴和随时可能发生的盘查与惊吓。夜晚，则蜷缩在破庙、废弃的屋棚甚至露天的田野里，听着远处隐约的炮火声和近处野狗的吠叫，担惊受怕，难以入眠。
锦如几乎花光了所有从变卖宅邸中得来的钱，才勉强打通关节，弄到了几张身份模糊的通行证和车票。昔日陈太太的矜持与体面，在生存面前，被践踏得粉碎。她学会了在人群中奋力挤撞，学会了用最冷漠的表情应对不怀好意的目光，学会了将所剩无几的钱财藏在最贴身、最肮脏的地方。
李妈的身体本就不好，连日来的奔波和惊恐，让她迅速憔悴下去，时常低声咳嗽，眼神里充满了对未知命运的恐惧。福叔则因为腿伤和内心的愧疚，愈发沉默，只是努力不让自己成为累赘。
锦如看着他们，看着周围一张张同样写满苦难和麻木的脸，心中那片由“灰烬”覆盖的冻土，似乎裂开了一丝缝隙。一种不同于以往个人爱恨情仇的、更广阔的悲悯，如同细微的泉水，悄然渗入。
她不再仅仅沉浸于自身的痛苦。慕瑜的“就义”，苏青筠的“理想”，赵守仁的“贪婪”，以及这眼前无数流离失所、挣扎求生的普通人……这一切，构成了一幅庞大而混乱的时代图景。她曾经被困在蕴玉山房那个精致的牢笼里，看到的只有自己那一方小天地里的悲欢。如今，牢笼破碎，她被抛入了这滚滚洪流，才真切地感受到个体在时代巨轮下的渺小与无力。
她的“回声”，不再是蕴玉山房里那些爱恨纠缠的低语，而是这乱世之中，万千生灵共同发出的、痛苦而沉默的呐喊。
在一次临时歇脚的破败城隍庙里，他们遇到了一对带着幼儿逃难的年轻夫妻。孩子发着高烧，奄奄一息，年轻的母亲抱着孩子，哭得几乎昏厥，父亲则跪在布满蛛网的神像前，徒劳地磕着头。
周围的人群大多麻木地看着，或自顾不暇地蜷缩着。锦如站在不远处，看着那对绝望的夫妻，看着那个脸色通红、呼吸微弱的孩子，仿佛看到了某种轮回般的宿命。曾几何时，她也曾那样无助，那样绝望。
她默默地走过去，从贴身的内衣口袋里，摸索出最后几块藏着应急的银元，塞到那个年轻父亲手里，声音沙哑地说：“去找个大夫，给孩子看看。”
那对夫妻愣住了，难以置信地看着她，随即千恩万谢，抱着孩子踉跄着跑了出去。
李妈在一旁看着，嘴唇动了动，想说什么，最终却化为一声叹息。她知道，这几块银元，可能是她们接下来几天的活命钱。
锦如却仿佛卸下了一个重担。她走回李妈和福叔身边，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。她并不觉得自己有多么高尚，那只是一种本能，一种在无边黑暗中，看到另一缕微光即将熄灭时，忍不住想伸出手去，试图护住那一点暖意的本能。
这举动，并未改变他们艰难的处境。他们依旧饥饿，依旧恐惧，依旧不知道明天会在哪里。但在做出那个举动之后，锦如感到内心那片“灰烬”之下，似乎有什么东西，正在极其缓慢地、艰难地，试图重新萌芽。
那不再是关于个人恩怨的情感，而是一种更接近于“活着”本身的力量——一种在毁灭之后，依然顽强地想要确认自身存在，甚至想要与周围同样苦难的生命产生微弱连接的力量。
火车汽笛嘶鸣，载着满车的苦难与希望（如果那也能算希望的话），继续颠簸着向前。锦如望着窗外飞速掠过的、满目疮痍的土地，眼神依旧平静，但那平静之下，似乎多了一丝之前未曾有过的、类似于“坚韧”的东西。
时代的洪流滚滚向前，个人的悲欢如同投入大河的石子，激起的涟漪转瞬即逝。但即便是最微小的石子，也曾存在过，投入过。而她宋锦如，在经历了华厦倾颓、心成灰烬之后，依然在这洪流中漂浮着，并且，在力所能及的范围内，向另一颗即将沉没的石子，伸出了手。
这或许，就是她在这绝望的“回声”中，所能找到的、唯一的、属于自己的声音。
第二十七章：寂灭
南行的路途仿佛没有尽头，每一里都浸透着苦难。他们最终在一个看似暂时安宁的、位于两省交界处的小县城外停了下来。不是因为找到了归宿，而是因为福叔的腿伤因缺医少药和连日劳顿而恶化，发起高烧，再也无法前行。李妈也咳得愈发厉害，瘦得只剩下一把骨头。
锦如用最后一点钱，在县城边缘一个贫民聚居的破落巷子里，租下了一间低矮、潮湿、四面透风的土坯房。房子只有一间，勉强能遮风挡雨，角落里堆着些房东留下的、不知何年何月的柴草，散发出浓重的霉味。
将福叔和李妈安顿在铺着干草的“床”上后，锦如独自一人，走到了巷子口。夕阳西下，将土黄色的墙壁和肮脏的街道染上一层凄艳的、回光返照般的橘红色。远处是起伏的、荒芜的山峦，近处是面黄肌瘦、眼神麻木的居民，偶尔有野狗在垃圾堆里翻找着食物。
这里没有蕴玉山房的精致，也没有逃难路上的喧嚣，只有一种死气沉沉的、令人窒息的贫穷与绝望。这就是她挣扎求生后，抵达的“彼岸”吗？
她站在那里，看了很久。直到夕阳彻底沉入山后，暮色如同巨大的蝙蝠翅膀，笼罩下来。寒意从脚底升起，穿透她单薄的衣衫，直抵心脏。
回到那间土坯房，福叔昏睡着，额头滚烫，呼吸急促。李妈蜷缩在角落里，压抑地咳嗽着，每一声都像是要用尽全身的力气。油灯如豆，光线昏黄，勉强照亮这一方狭小、破败的天地，却更照见了无处不在的窘迫与凄凉。
锦如默默地生起一个小泥炉，用捡来的碎柴烧了点热水。她先喂福叔喝了点水，又扶起李妈，让她也喝了几口。两人都没什么胃口，她自己也感觉不到饥饿，胃里像塞满了冰冷的石头。
她坐在门槛上，望着门外漆黑的夜色。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在遥远的天幕上冷漠地闪烁着。风声呜咽，穿过巷子，像无数冤魂在哭泣。
这一刻，万籁俱寂。不是安宁的寂静，而是所有希望、所有挣扎、所有声音都被抽空后的、绝对的“寂灭”。
她回想起自己的一生。从宋家锦衣玉食的小姐，到陈慕瑜风光无限的太太，再到蕴玉山房幽怨绝望的主妇，直至如今，流落异乡，栖身破屋，陪伴着两个垂死的老人，身无分文，前路茫茫。
像一场跌宕起伏的戏，锣鼓喧嚣，悲欢离合，最终，幕布落下，舞台上只剩下空无一人的黑暗和寂静。
她曾经执着于爱，执着于恨，执着于那座宅子，执着于“陈太太”的身份，执着于“活下去”的念头。可如今，爱恨成了灰，宅子易了主，身份已剥离，而“活下去”本身，也变成了一种近乎本能、却又毫无意义的机械重复。
她触摸到了一种比绝望更深沉的东西。那是一种彻底的“空”。不是佛经里那种解脱的“空性”，而是生命被掠夺一空后，剩下的、赤裸裸的、毫无价值的虚无。
慕瑜死了（她几乎可以肯定），带着他的理想和忏悔。苏青筠走了，奔赴她新的使命。蕴玉山房卖了，成了别人觊觎或遗忘的产业。福叔和李妈，恐怕也时日无多。而她宋锦如，还剩下什么？
一副被苦难和风霜侵蚀的躯壳，一段不堪回首的记忆，和一个不知该如何继续的、空洞的明天。
她甚至流不出眼泪。眼泪也是需要力气的，而她，连哭泣的力气都已耗尽。
她就那样静静地坐着，仿佛要与这无边的黑暗和寂静融为一体。意识像是漂浮了起来，脱离了这具疲惫不堪的身体，冷眼旁观着这尘世的一切苦难与虚无。
不知过了多久，里间传来李妈一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声，紧接着，是福叔模糊而痛苦的呻吟。
这声音，像两根细针，刺破了那层“寂灭”的薄膜，将她拉回了现实。
她缓缓地、极其缓慢地站起身，走进了屋里。
油灯的光晕下，李妈咳得蜷缩成一团，福叔在昏睡中不安地扭动着。
她看着他们，这两个与她命运相连、如今同样濒临绝境的老人。他们需要水，需要药，需要食物，需要……她。
尽管她自己也一无所有，尽管前路一片漆黑，尽管生命的意义已如同这屋外的夜色般浓重而虚无。
但她还是走了过去，拿起破碗，从水缸里舀出最后一点浑浊的水。
动作机械，眼神空洞。
寂灭，并非终点。在这绝对的虚无之后，生命那顽强的、甚至是盲目的惯性，依然推着她，继续这毫无意义的、却又不得不进行的……
残存。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
