我平凡却更伟大的母亲
文/王 彬
屡屡沐浴伟大的母爱,激情澎湃、感慨万千。于是总想泼墨挥毫、洋洋万言,抒发对母亲的浓浓的爱意,却一次次半途而废、无功而返。因为这个题材实在是太厚重了,纵使我挥动如椽的巨笔,恐怕也难以赞美这份刻骨铭心、没齿难忘的养育之恩。
至爱亲情,血浓于水。大年初四清晨,我刚从梦乡出来,两鬓斑白的母亲已经偎依着门框,站在门口叫我的小名了,昏花的老眼里洋溢着无限爱怜的神色。我以为她有什么急事,便急忙走到她跟前,俯首倾听母亲吩咐。其时母亲的表情很紧张的样子,着实把我吓了一跳,我还以为家里昨夜出什么大事了呢。这时只见母亲慌张地把叠成一沓的20元、10元面额的人民币往我的手里塞,说是给我女儿笑笑的压岁钱。我推开母亲因为风湿而导致关节严重变形的手,拒绝接过她手里的钱。母亲很焦急地低声催促:“快拿上吧,我给笑笑的压岁钱,就是有点少了,别让其他的人看见。”我连忙挡住母亲拿钱的粗糙的手,劝慰她老人家不要这样了,她这一生可是没有一分钱的存款啊。母亲听了我的劝阻,无奈地收起了自己一分一分积攒的血汗钱,不无遗憾地注视着尚在睡梦中的孙女。这是一种怎样的和蔼而又慈祥的目光啊,暖暖的让我感激涕零。我的鼻子一阵剧烈的发酸,热泪迅速盈满了眼眶。除了参军临走的那次分别,我没有在父母面前掉过一滴眼泪,可是今天,我的情绪无法控制了,我赶忙倒水洗脸,生怕母亲看见她养育的这个铁骨铮铮的军人、一向以坚强著称而现在却又泪流满面的儿子。

父母之爱,大爱无疆。记得2007年中秋节,我提前3天回家给父亲操办寿诞之后故意留下来陪父母过的节日,这也是我参加工作之后唯一的一个亲人团聚的中秋佳节。因为我的存在,一家人都显得格外开心。因为大姐、二姐、妹妹她们都在,晚饭我们坚决不让母亲动手。于是,我和父母多年来有了第一次近距离单独接触、并且促膝谈心的机会。因为工作原因,我很多时候都象是一个远方的亲戚一样来去匆匆。母亲先是仔细地端详了我一番,说我又胖了,劝告我尽量少喝酒,出门要照顾好自己。我连连点头称是,心里却觉得母亲老了,也更唠叨了。然而,接下来的事情却让我大吃一惊。母亲忽然问我:“你腿上的伤口长好了吗?还疼吗?让我看看吧?”我受宠若惊地回答母亲,早都长好了,已经过去一年多了啊。母亲不相信我的回答,她抬手就要拉我的左腿,我连忙自己挽起了左腿的裤管,伸腿让母亲检查。心里顿时纳闷,母亲的记性可真好啊。一年前的一点小小的伤口她竟然还惦记着,而且清楚地记得是在我的左腿上,她可是连自己的生日都忘记了的啊,现在看来她的生日肯定是故意忘记的吧?母亲拉过我的左腿,头凑的很近,仔细查看我的伤情,关节扭曲的右手认真地抚摸着我这个一年之前碰在茶几上留下的、仅仅蚕豆大小、而且早已痊愈的伤口,一边抚摸一边连声询问我天阴下雨的时候伤口还疼不疼?有没有其他的后遗症?看她那认真的程度远远胜过每一个望闻问切的医生。至此我才知道,母亲的眼睛已经患上了轻微的白内障,可是她一直没让身边的亲人告诉我,怕我为她担心,从而影响了工作。母亲继续絮絮叨叨地叮咛着,以后不要喝酒了,自己的身体自己千万要爱惜,出门的时候穿暖和一点,记得带上常用的药。我使劲点头,生怕母亲不放心。我一把拉住母亲的手,万般感受涌上心头。多少年了,从没仔细看过的这双粗糙的手啊,就是曾经无数次为我擀过长面、纳过千层底的那双手吗?我的喉咙哽咽了,那一句发自肺腑却很久没有说出的话语让我的声带颤抖着:妈,您辛苦了。

愁离恨别,感天动地。我从小有两个理想,一个是当兵,一个是当作家。我很幸运,1989年4月,我终于圆了自己参军的梦,部队在甘肃的张掖,是侦察兵,步兵里面冲锋在前的那些,训练强度最大、训练科目最多、综合素质最好,战时通常作为地面部队的先遣队。其实早在1986年底我就应该从军到新疆的,可母亲哭哭啼啼,寻死觅活坚决不让我走,武装部长好说歹说也没做通她的思想工作,只好作罢。之后的两年也都是因为母亲不同意而未能如愿以偿。其实母亲的心思现在想起来也是很能理解了。那时对越自卫反击战激战正酣,母亲是怕我凶多吉少、有去无回,所以才拼死抗争、寸步不让。从军以后回家探亲的日子里,她总是害怕我一走之后便成为永别,常常老泪纵横、泣不成声。于是我们姊妹几个约定,每次我都不辞而别。可是每次当我走到村口蓦然回首时,总能看到母亲翘首顾盼的身影,这一瞬间我的心万箭洞穿一样的剧痛,我的心在流血啊,浓浓的乡愁被鲜血浸透,铺就这漫漫长长的归途,视野的尽头,永远高耸入云、刻骨铭心的就是这份感天动地却又无以报答的神圣的母爱。
母亲的一生是非常艰辛的,在家徒四壁、食不果腹的窘迫境况中拉扯我们姊妹五个,其艰难程度说来让人难以置信。但是她一贯地起早贪黑、披星戴月、挥汗如雨、辛勤耕作、任劳任怨、勤俭持家、尊老爱幼、扶弱助残。方圆十里,母亲的为人处事可谓众口称颂。母亲不仅仅养育我们成人,更重要的是通过言传身教、耳濡目染让我们真切地感悟并且学会了许多只可意会的做人的道理,使她的优秀品质在我们身上。
在母亲的一生中,没有惊心动魄的豪言壮语,没有顶天立地的丰功伟绩。母亲就是这样一个平凡的人,然而从她平凡的生平中,我看到了母亲崇高的精神风范、良好的道德操守和无穷的人格魅力,从母亲身上,我学会了太多的人生哲理。高风亮节、高山仰止。太多的震撼、太多的感动,让我对母亲肃然起敬、顶礼膜拜。
作者简介
王彬,汉族,1969年3月7日生于甘肃省灵台县,军人出身。
偶尔写诗、抒情,拒绝无病呻吟。著有诗集《曼妙尘缘》、《青草茵茵》、《岁月静好》、《淡酒疏桐》。现为中国诗人协会会员、甘肃省作家协会会员。 现供职于甘肃日报报业集团。
2009,02,27.兰州
原载2010年5月11日《甘肃农民报》。