第十二章
私人艺术空间位于旧城改造区的一条巷弄深处，门脸不大，灰墙黛瓦，与周围喧嚣的市井生活保持着恰到好处的距离。陈序按照约定时间抵达，推开那扇沉重的、带着铜环的木门，一股混合着原木、清漆和淡淡矿物质颜料的气息扑面而来，与他惯常接触的松节油和亚麻仁油的味道截然不同，更沉静，更内敛。
空间内部比从外面看要宽敞深邃得多，保留了老建筑原有的挑高和木结构梁柱，只是墙面被重新处理过，刷成了极为纯净的白色。阳光从天窗和精心设计的侧窗洒落，在光滑的地面上投下清晰的光影界限。这里还没有任何展品，空旷，洁净，像一座等待被赋予灵魂的圣殿。
负责人是一位三十岁左右的女性，姓林，穿着素雅的棉麻长裙，说话语速平缓，眼神专注。她没有寒暄，直接引着陈序走到需要处理的墙面区域，简洁地交代了要求：打磨掉原有的一些细微不平整，修补几处不易察觉的裂缝，最终要达到一种“绝对的平整与纯净”，为即将到来的一个当代水墨展做准备。
“平整与纯净”，这五个字听起来简单，要做到极致，却需要极大的耐心和近乎偏执的细致。陈序没有多问，只是点了点头，换上带来的旧工作服，取出工具，开始了工作。
砂纸摩擦墙面的声音，“沙……沙……沙……”，在空旷的空间里有节奏地回响着。这声音单调，重复，却奇异地具有一种安抚人心的力量。陈序半蹲着，身体前倾，手臂重复着推拉的动作。他的眼睛紧紧盯着墙面，不放过任何一丝细微的起伏。飞扬的粉尘在光线中起舞，落在他的头发、眉毛和肩膀上，将他渐渐染成一个灰白的人形。
他很久没有做过这样纯粹的、体力性的、目标明确的工作了。绘画虽然也耗费体力，但更多的是精神上的鏖战，是与自我、与观念、与材料的激烈搏斗。而此刻，他的大脑是放空的，不需要思考风格、意义、价值，不需要对抗任何外界的评判。他只需要专注于眼前这面墙，感受砂纸下逐渐变得平滑的触感，评估着修补腻子与原有墙面的融合度。
汗水沿着他的额角滑落，滴在蒙着粉尘的地板上，洇开一个小小的深色印记。肌肉开始酸胀，特别是肩膀和手臂，传来熟悉的疲惫感。但这种疲惫是洁净的，是身体机能被充分调用后的自然反应，不掺杂精神上的耗竭。
在这个过程中，顾总的话语，那些曾在他脑海里掀起风暴的箴言，并没有消失，而是沉淀了下去，如同被这单调的打磨声安抚了一般，不再尖锐地刺痛他，而是化作了一种背景音，一种他正在身体力行的、无声的实践。
他不再是为了向谁证明自己手艺精湛而工作，他只是为了完成“平整与纯净”这个目标。他甚至不再将这面墙视为一个需要被“征服”的对象，而是作为一个需要被“理解”和“配合”的伙伴。他感受着墙体的肌理，顺应着它的特性，引导它走向最终理想的状态。
这是一种全新的体验。一种不包含“对抗”的、纯粹的“创造”或“修复”。
中午，林女士给他带来了一份简单的盒饭。两人就坐在门口的石阶上，隔着一段恰当的距离，安静地吃着。没有客套的闲聊，只有偶尔关于墙面处理细节的、简短的交流。
“这里，转角的地方，需要再过渡一下。”林女士指着门框内侧一处几乎看不见的瑕疵。
“嗯，下午我用更细的砂纸处理。”陈序点头。
阳光暖融融地照在身上，巷子里偶尔传来自行车铃铛声和邻居的对话。陈序吃着温热的饭菜，感受着身体劳累后带来的、质朴的满足感。他很久没有如此专注地感受一顿饭的味道，感受阳光的温度，感受完成一项具体工作所带来的、微小的成就感。
下午的工作继续。单调，重复，却不再令人烦躁。当夕阳西斜，将天窗投射下的光斑拉长，变得愈发柔和时，陈序终于完成了最后一遍精细打磨。他放下工具，后退几步，审视着自己的工作成果。
整面墙，在温煦的夕照下，呈现出一种无瑕的、近乎神圣的洁白。光线落在上面，均匀地漫开，没有任何阴影和起伏去破坏这种绝对的平静。它像一张最好的宣纸，等待着墨迹的降临；又像一片初雪后的原野，纯净得令人屏息。
林女士走过来，默默地看着，许久，轻轻说了一句：“很好。”
她没有说“辛苦了”，也没有说“谢谢”，只是“很好”。这两个字，却比任何夸赞都让陈序感到一种扎实的肯定。这是对他工作成果最直接、最本质的评价，不涉及他这个人，不涉及他的过去，只关乎他此刻完成的事情。
结算报酬时，林女士递过来的信封，比之前约定的要厚一些。陈序愣了一下，刚要开口。
“这是你应得的。”林女士平静地说，目光坦诚，“做得很好，节省了我很多时间。”
陈序看着她清澈的眼睛，没有再推辞，接了过来，低声说：“谢谢。”
离开艺术空间，走在华灯初上的巷弄里，陈序捏着那个装着报酬的信封，感受着它实实在在的厚度。这不仅仅是钱，这是他通过不对抗、不内耗、纯粹专注于目标而换来的第一份回报。是他“踩下油门”，哪怕只是移动一小段距离后，看到的第一个路标。
身体的疲惫是真实的，但精神的某种桎梏，似乎也随之松动了一些。他依然迷茫于远方的“山海”，但至少，他确认了自己拥有“踩下油门”的能力。而这个世界，似乎也并非全然拒绝一个愿意安静打磨一面墙的人。
夜色渐浓，城市的嗡鸣依旧。但陈序走在其中，脚步却比来时，要踏实了许多。
---
第十三章
阁楼里那幅被刮干净的画布，依旧空置在那里，像一片沉默的雪原，映照着陈序这些日子以来内心的变迁。他没有急于在上面落下新的笔触。一种近乎本能的谨慎让他按捺住了创作的冲动。他害怕那旧的、对抗的幽灵会随着颜料悄然复辟，玷污这片来之不易的空白。
他开始有意识地阅读从图书馆借来的那些看似毫无关联的书籍。
那本关于古代水利工程的著作，没有谈论艺术，只冷静地叙述着古人如何观察水势，顺应地形，“因势利导”，开凿出滋养文明的运河与沟渠。没有对抗，只有理解与引导。
那本关于鸟类迁徙的图册，展示着生命为了生存与繁衍，如何依靠星辰、地磁，进行着跨越大陆和海洋的、史诗般的航行。目标明确，路径清晰，不为沿途的风景过多停留。
那本禅宗公案集，充满了看似荒谬的机锋。“昨日之事不可留，今日之事多烦忧”，撕扯着对过去执念与未来焦虑的黏着。而“吃茶去”、“饥来吃饭，困来即眠”，则指向一种活在当下、不逐不拒的平常心。
还有那本南极探险日记。在绝对的严寒与孤寂中，探险家记录的并非如何“征服”自然，而是如何“适应”它，如何在这种极端环境下，保持观察、记录与活下去的意志。那是一种在极限状态下的、绝对的目标感。
这些杂乱的、非艺术的信息，像一道道来自不同方向的溪流，悄无声息地渗入他干涸而板结的心田。它们没有直接告诉他该如何作画，该如何生活，却似乎在潜移默化地松动着他固有的思维土壤，拓宽着他认知的边界。
他开始尝试一种全新的练习。他找来一个普通的素描本，不再画那些充满象征和痛苦的构图，只是进行最纯粹的“观察性”描绘。窗台上那盆半死不活的绿萝，光线在它叶片上微妙的转折；一个磕碰过的搪瓷水杯，金属露出的疤痕与白色釉质形成的对比；甚至只是自己那双因为近期劳作而略显粗糙的手，掌纹的走向，指节的形状。
他画得很慢，极其耐心。目标是“像”，是尽可能地贴近对象的物理真实，剥离所有个人情绪的渲染和主观的变形。这对他而言，是一种陌生的、甚至有些“屈尊”的练习。他过去鄙视这种“匠气”的写实，认为它缺乏“灵魂”。但现在，他强迫自己放下这种评判，只是去“看”，去“记录”。
起初，他画得僵硬，铅笔线条带着迟疑和过去习惯的惯性。但渐渐地，当他完全沉浸在对物体本身形态、质感、光影的观察中时，一种奇异的宁静降临了。那种急于表达、急于证明的焦躁感退去了，取而代之的是一种与对象默默对话的、沉静的愉悦。
在这个过程中，顾总的形象，以及他那些话语，会不时地浮现。但不再是以一种需要被艰难理解的教条形式，而是化作了一种可以印证的感觉。当他在描绘绿萝叶片上那一抹微妙的、来自天光反射的淡黄色时，他仿佛理解了什么是“不对抗”——不去对抗光线本该如此的事实，只是去观察它，表现它。当他反复修改水杯上那道疤痕的明暗关系，以求达到最逼真的效果时，他体会到了什么是“目标感”——唯一的目标就是“准确”，除此之外，别无杂念。
艺术，是否也可以是这样？不是一场与观众、与评论、与时代、甚至与自我的战争，而是一种深度的“观察”与“理解”后的自然呈现？一种类似于“因势利导”的，对材料、对形式、对内心感应的引导与融合？
这个念头，像一颗投入深水的种子，缓慢地下沉，暂时还看不到它是否会发芽。
某天下午，他正在描绘窗外远处一座水塔的结构，手机震动了一下。是那个策展人朋友发来的信息，没有寒暄，只有一个网络链接和一句简短的说明：“上次沙龙那个年轻人，周景明，他的个展报道，看看吧。”
陈序的手指在屏幕上方停顿了片刻。若是以前，他会带着一种混合着鄙夷和好奇的复杂心情，迫不及待地点开，然后迅速地被报道中那些浮夸的辞藻和看似前沿的概念所激怒，进而陷入新一轮的内心辩论和自我证明的循环。
但现在，他看着那条链接，就像看着路边一块形状奇特的石头。它存在在那里，仅此而已。它与自己要去往的方向，有关吗？
他想起顾总的问题：“哪个划算？”
点开它，消耗情绪和时间，去印证一个早已知道的“浅薄”，或者再次勾起那些不愉快的记忆？不划算。
他关掉了聊天界面，将手机放到一边，目光重新回到素描本上，回到那座结构清晰、沉默矗立的水塔上。
他选择了踩下油门，继续自己的航行。
尽管他的航速依然缓慢，目的地依然模糊，但他至少学会了，如何避开那些显而易见的、消耗能量的漩涡。
他拿起铅笔，继续勾勒水塔锈蚀的扶梯的阴影。阳光移动，在纸上投下他专注的、微微颤动的影子。
阁楼很安静。只有铅笔划过纸面的“沙沙”声，与远处城市永恒的背景嗡鸣，交织在一起。
---
第十四章
平静的日子，像溪水般流淌了数周。陈序接连接了几个类似的零散工作，有时是布展支持，有时是帮一些小画廊修复受损的画框，甚至有一次是去一个社区教老年人画简单的国画。收入微薄，但足以支付房租和基本生活。更重要的是，这些工作让他持续地处在一种“行动”的状态，一种与外界保持着低强度、非对抗性连接的状态。
他依旧每天进行观察性素描的练习，阁楼里那面空白的画布，依然空着。他不急。他感觉到内部有一种东西正在缓慢地重新孕育，像冬眠后的土地，需要时间和耐心等待它的苏醒。
一个细雨绵绵的下午，他刚从社区中心教画回来，身上带着些许墨汁和老年人的烟味。手机响起，是一个完全陌生的本地号码。他犹豫了一下，还是接通了。
“是陈序，陈先生吗？”电话那头是一个温和的、略带些年纪的男声。
“我是，您哪位？”
“我姓顾，顾经纶。我们之前在地铁和沙龙见过，后来我还捎了你一段路。”对方的声音平静如常，仿佛只是在陈述一个简单的事实。
陈序的心脏猛地漏跳了一拍，握着手机的手指下意识地收紧。顾经纶？他怎么会知道自己的电话？怎么会主动联系自己？无数的疑问瞬间涌上心头，让他一时语塞。
“不必惊讶。”顾经纶似乎能感知到他的错愕，语气依旧平和，“我问了小林，就是‘净空间’的那位负责人，她对你评价很高。我正好有件小事，觉得你或许能帮忙，冒昧打扰了。”
净空间？是那间私人艺术空间。林女士……陈序想起那个眼神专注、话语简洁的女子。原来是她。
“顾总……您请讲。”陈序努力让自己的声音听起来镇定。
“我家里有一幅旧画，受潮有些严重，需要做一些紧急的稳定处理，不敢轻易找不熟悉的人。小林推荐了你，说你心细，手稳。不知道你这两天是否方便过来看一下？”顾经纶的用词是“帮忙”和“看一下”，语气是商量的，而非命令的，给足了尊重和余地。
去顾经纶家里？陈序的心跳更快了。那是一个他无法想象的世界。是另一个阶层，另一种生活。他本能地感到一种畏惧和退缩。那里面会不会充满了令他自惭形秽的奢华？会不会有更多像周景明那样的人？他该如何自处？
“我……”他张了张嘴，拒绝的话几乎要脱口而出。那是最安全的选择，躲回自己的阁楼，维持现状。
但就在这一刻，他脑海里闪过了打磨墙面时那种专注的平静，闪过了阅读那些杂书时思维的拓展，闪过了避开周景明报道链接时那微小的、却意义重大的选择。
“踩一脚油门，去你想去的地方。”
顾总自己的话，像一道无声的指令，在他内心响起。
他不知道顾经纶的家是不是他“想去的地方”，但这无疑是一个“移动”的机会，一个离开舒适区，去观察、去体验、去验证自身所学（哪怕是微不足道的修复手艺）的机会。也许会有不适，也许会有新的冲击，但总好过在原地继续“拥堵”。
“……方便的。”陈序听到自己的声音回答道，带着一丝不易察觉的颤抖，却足够清晰，“您看什么时间合适？”
约定好时间地点后，挂了电话，陈序才发现自己的手心竟然微微出汗。他走到窗边，看着窗外细密的雨丝，打在玻璃上，汇聚成流，蜿蜒而下。
恐惧依然存在。对未知的，对阶层的，对自身不够好的恐惧。
但这一次，恐惧没有完全主导他。一种混合着紧张、好奇以及一丝微弱冒险感的情绪，在他心底滋生。
他不再仅仅是一只被动的、反应性的野蜂。
他开始尝试，主动飞向一片未知的空域。
哪怕那片空域，可能潜藏着新的风雨。
---
（第十二至第十四章 终）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
