能够称得上故乡的，如今都只是儿时的记忆了。我的故乡，它藏在美丽的微山湖湖心一个叫马口的小村子。村子四边环水，一眼望不到头。我们这些在水边生、水里长的人家，祖祖辈辈就靠着打鱼、跑船过日子。我的童年，都留在那一片粼粼的波光里了。后来，随着古运河水道改造，整个村子搬在了靠陆地很近的地方，于是，老屋就孤零零地留在湖心，真成了水中央的一座孤岛，时不时牵引着我的记忆。一年年过去，老房子的模样在记忆里慢慢变淡，可故乡的影子，反倒越来越深，像是刻在心上似的，怎么也抹不掉。
记得那年为了挖取“老宅土”，我和家人划船再次回到阔别已久的老宅。路上，船桨拨开密密的水草，哗啦哗啦的声响，一下子把时光拽回到从前。可上了岸，心里却空落落的——哪里还认得路呢？荒草长得比人还高，把小路都吞没了。墙塌的塌，歪的歪，露出里面黄泥的颜色。我们深一脚浅一脚地摸索，像是在梦里找东西，明明很近，却又那么远。最后，还是凭着心里那点模模糊糊的印记，才摸到了我出生长大的老宅。木门斜斜地挂着，屋顶塌了好几个窟窿。
墙角堆着碎瓦片，扒开来，竟翻出半个粗瓷碗——碗边上好像还留着母亲做饭时的温度。院子外那棵柳树居然还活着，只是瘦得可怜，枝叶稀疏地撑着，像是在固执地等着什么。我们在这棵老柳下乘凉，摆书摊，在树上捉知了，掏鸟蛋，承载了我们多少儿时的记忆：要离开的时候，太阳正要落山。船缓缓离岸，我忍不住回头——这一回头，心就软了。
夕阳正慢慢沉进湖里，把整个小岛染成温暖的金黄。那些断墙残垣在暮色里融成一片剪影，安安静静的，美得让人鼻子发酸。水波轻轻拍着岸边，那声音软软的，像母亲当年哼的摇篮曲。是啊，这里曾经是我的来时路。我从这里蹒跚学步，从这里第一次看见微山湖的日出，从这里揣着小小的梦想走向外面的世界。
如今，这条来路正在渐渐远去。不是真的远了，而是隔着时光，再也回不去了。可我知道，不管走多远，这片水中的废墟都会在记忆的深处亮着，像故乡最后的目光，温柔地照着我往前走。
作者简介：微塵，1975年生，山东滕州人，曾在市直机关工作，现就职于规划设计部门。深耕文字十五载，笔墨淬炼见真章；自幼耽于文学书法，闲时笔耕不辍，常有散文随笔发表。以专业积淀为骨，以人文温度为魂，字间藏生活肌理，文里含岁月深情。
