冀南田埂上的蚂蚱记忆

文/樊卫东

太行山东麓的涉县，夏末秋初的风裹着谷子的清香。田埂边、荒坡上、酸枣丛里，那些蹦跳的蚂蚱，是刻在童年里最鲜活的田野记忆。它们或是青褐如土，或是翠绿似苗，与太行山地的黄土、禾苗浑然一体，耐着干旱，守着梯田，也守着我们这些山里娃最纯粹的快乐。老家的时光不算漫长，也不算短暂。十三岁离家到西戌、县城求学，高中毕业以后，短暂回乡务农；几年后就职于县内的钢铁厂，至今已有三十二年了。但那些与蚂蚱相关的、少年时光里的日子，却像山间的清泉，在岁月里流淌不息。每当秋风吹起，便清晰如昨，涌现在脑海里。

小时候的童年是五颜六色的，爬山、上树、摸鱼、捞虾，而逮蚂蚱，是最让我们着迷的乐事。那时山上的蚂蚱多极了，一脚踩下去，便能惊起好几只。常见的有两种：一种成年后足有手指长短，通体翠绿，翅膀展开像层薄纱，老家土话叫它“坎瓜郎”；另一种多是土黄色，腿部粗壮有力，见人便两腿一蹬，“嗖”地蹿出好几米远，得名“蹬蹬山”。还有些肥硕的土褐色蚂蚱，我们唤作“大老油”，藏在黄豆田的豆叶下，啃食嫩叶时触须轻轻晃动，憨态可掬。

清晨的露水还凝在谷叶上，我们便挎着竹篮，或是攥着秫秸杆扎的小圈套，蹑手蹑脚溜到田埂边、山坡上。看见蚂蚱停在草叶上，先屏住呼吸锁定目标，单手合成弧形慢慢靠近，猛地捂下去，再小心翼翼合拢手掌，感受着掌心那糙糙的触感和它蹬腿挣扎的力道，心跳便瞬间加快。遇到机敏的“蹬蹬山”，它“噌”地蹦起，掠过几片叶子落在荆条棵下，我们便追着田埂跑，笑声惊飞了草间小虫，也惊醒了山谷的晨雾。逮到的蚂蚱，随手揪一根狗尾巴草穿起来，一会儿工夫就是满满几串，挂在胳膊上沉甸甸的，像是收获了整个秋天的喜悦。

回家后，便是最诱人的解馋时刻。若是正赶上做饭，娘会在锅里多添一勺自家榨的蓖麻油或者花椒油，灶里添把柴火，油热后把蚂蚱从草上撸下来，直接下锅大火翻炒，撒上一撮粗盐，不消片刻，焦香便弥漫了整个院子。有吃辣的人家，会用干辣椒爆炒，辛辣混着鲜香，让人欲罢不能。要是饭已做好，就更简单了：把蚂蚱扔进灶台的柴灰里焖着，待柴火渐熄，扒出来拍掉灰，外皮焦脆，内里喷香。最妙的是肚子里带籽的蚂蚱，咬一口，小小的籽混着油脂的香、外壳的脆，那滋味难以言说。我总捂着嘴小口嚼，生怕香味从齿间溜走。有时也会在院子里点燃玉茭骨头火堆，把蚂蚱串架在火边，看着火苗舔舐，听着“滋滋”的油脂声响，草木烟味混着肉香，是山野独有的馈赠，也是童年最奢侈的满足。

如今离开家乡的土地多年，城镇的霓虹取代了山间的篝火。超市货架上的精致零食琳琅满目，却再也寻不到那样纯粹的野趣。长大后每次爬山，我都会习惯性地用脚扫扫野草，盼着能惊起几只蚂蚱，可惜大多时候都是失望；偶尔碰到一两只，也小得可怜，没了当年捉捕的兴致。今年夏天，竟在公司楼下的草坪里偶遇一只小小的“双目甲”，呆呆的模样，我连忙捉住装进塑料袋，下班时像献宝似的拿给老妻看，仿佛又回到了那个挎着竹篮追蚂蚱的童年。

好多年没吃过蚂蚱了。山里的蚂蚱渐渐少了，那些童年的野趣也随着时间慢慢消失，但记忆不会。那些蹦跳在田埂山坡上的蚂蚱，那些火堆旁、灶台边的焦香，那些和小伙伴追逐的笑声，还有娘翻炒时的身影，早已深深烙进心底。它们是太行山地的精灵，是乡土的印记，藏着我们对土地的亲近，对童年的眷恋，也藏着冀南人骨子里的质朴与温情。就像一粒埋在记忆里的种子，每当想起，便会生出满溢的乡愁，温柔了岁月，也温暖了归途。