一生有幸近恩师

——我和刘炽

赵征溶

俗说不如意事常八九，人顺心的事少，至多一二成吧。而幸运的事则少之又少，乃至千载难逢，或则可遇而不可求。我一生最大的幸运就是遇逢刘炽老师，傍近刘炽老师了。刘炽是著名的作曲家，并非只为崇拜名人，而是他的艺术良心和人格魅力滋养了我，承受着他的关爱和推挽。

1958年春节前，中央文化部中央实验歌剧院的下放干部，在宝应县工人俱乐部排练歌剧《白毛女》，却是悠扬的笛音勾住了我的神魂，自幼我便爱弄笛。担任笛子伴奏的就是刘炽，他身穿对襟的黑棉袄，朴素得像农民。经工人俱乐部的老许同志引荐，我吹了一曲《黄水谣》，他便收我为徒；我鞠了三鞠躬，便拜他为师：做梦也没想到这么简单。

除了学笛子，他还让我学作曲，另外有两个同学在跟他学作曲。巧的是县里的教师搞整风反右，我们县中停了课，刘炽老师则住医院开痔疮，我们因此得以朝夕相处。除了学习音乐基础理论，我们每周还要写一首歌，他就坐在病床上给我们批改作业。病体稍愈，他就坐在医院的草坪上给我们讲欧洲的音乐史。其乐也融融，他给了我们一段幸福的时光。

后来他出院了，我们每周六课后跑五六里地，去他下放的老鸦庄上课。田头河边也就是我们的课堂，他给我们讲课，批改作业，有时我们还和他一起劳动。刘老师有支短笛，我们就用芦苇仿制了一管。他试吹了一下，说是很有印度芦笛的韵味，还夸奖了我们。以后每去老鸦庄，渐近村子了，我们便吹起芦笛，刘老师便仿佛听得了我们的足音。我们的教与学便多了别一番情趣。

七月夏日，下放干部上城搞交心运动，刘老师以他艺术家的良心讲了几句真话，反映社员口粮短缺和干部作风问题，而受到了批判。运动中一挨整，就没人敢靠了。那时只有我和陆展同学傍晚陪他默默地散步，或则坐在运河岸边默默地看流水无限。我们知道他有一怀忧愤，却无法用语言安慰他。也只有大运河水共着他起伏不平的心潮了。

过后几个月，下放干部回京了。就在这样的倍受压抑的政治处境中，他还是创作了《告别大合唱》，写出了《千里运河水流长》一曲优美深情的乐歌来，他的不屈便在旋律中昂扬着。

临别前，他特意为我们讲了歌剧《白毛女》的音乐创作。他与我的父兄道别，乘隙给我讲了变奏的知识，上了最后的一课。我是怀着怎样的感恩呵！那时我们是中学生，拿什么来给刘老师送别呢？我们选了上好的芦管，精制了两支芦笛，刘老师接受了我们的馈赠，那里面深藏着对刘老师的爱，我们的一腔纯真。

别后念想深深，便在书信的往还中。他出版了新书，就给我们寄来；我们寄去的习作，他依旧批改。多想再是耳提面命时，芦笛声里便有着我的梦。只想师生情在岁月中延伸着，青鸟难传云外信，在那急风暴雨的年代。其时我在农村中学里教书，就因为爱弄些文字，而被横扫进了牛棚。自然我又想到了刘炽老师。那时兴毛主席语录歌，我在报纸上寻不见他的名字，便知道他遭难了。（后来他告诉我，那不是艺术，他不写。）推己及人，失去自由，倍受凌辱，一般的忧心，一般的苦况。

粉碎四人帮后，我竭力打听刘炽老师的下落。给他原先工作过的辽宁歌剧院去信，却泥牛入海无消息。苦思又成了梦寻，几次梦见了他，可梦醒人去，更是几番惆怅。

后来在《歌曲》杂志的编委名单中看到了他的名字，我便去了信。《歌曲》编辑部很负责地转交了，不日我收到了刘炽老师的回信，其中最使我欣喜的是“我还在为祖国和人民流淌旋律”。由此我们又恢复了联系。

1989年10月刘炽创作50周年音乐会在北京举行，我和梁兆麒同学一起应邀去了，而有了我们师生分别三十年的一见。他知我们来趟京城不容易，就在北郊大羊坊他当时的住处，跟人家借了一间房，安排了我们的住宿。

音乐会震撼着我的心魂，我竟不知刘炽老师的音乐创作这么丰富，这么博大，或气势磅礴，或优美情深，或妙趣横生。新华社记者李忠诚采访我，我说出了自己真切的感受，如孔子闻韶乐，三月不知肉味。而在心头更升腾起对刘炽老师的崇敬，也有着一份做刘老师学生的幸运和骄傲。

当时刘老师的生活处境比较艰难，“世界上有像我这样生活的音乐家吗？”我们为他的愤懑和深慨流泪了。他则打开家兄文澜书赠给他的条幅，读着上面郑板桥的诗句，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，叮嘱我们做人要做这样的人，我便体味到他经受生活磨砺的苦辛和刚毅。凄然作别，挥手自兹去。几番回首，他仍伫立楼栏处，我在记忆里便珍藏起这幅美丽的依依惜别图。

1990年5月，刘炽老师重返第二故乡宝应。我把他当年给我批改的歌曲习作呈在了他的面前，他亮出了惊喜的眼神，却又惋叹我们跟他学习的时间短了，否则是可以在音乐上成才的。其实我还是非常感激他的，因为受他的艺术濡染，我才又有了对文学的爱好，高三时我就发表歌词作品了，以后便在文学的路上攀爬着。他知我勤于读书和写作，便让我参与他的传记写作，竟大出了我的意料。我十分感激老师对我的信任，便也体会的刘老师欲推挽我的善意。我郑重地接受了他布置的又一份作业。

尔后，我几次上北京采访他，面对面地坐着，谛听着，记录着他的叙述，那童工――红军――作曲家坎坷曲折的传奇人生，共着他的悲欢。刘老师知我是请假来京，须抓紧时间，有时一天讲六七个小时。他都年过古稀了，我真有些于心不忍。有时访谈过后，我便给他作些肩颈推拿，又往他的百会灌气，帮他解乏。他直说舒服，我便也有了释然的开怀。

刘老师不睡午觉，而是听音乐。他边听边给我分析贝多芬和柴可夫斯基的作品，而要营养我的音乐的神经末梢。有时还带我去听郑律成的作品音乐会，看罗工柳的画展，意在开拓我的艺术视野。以至去附近的街心花园听戏曲爱好者清唱京剧，体验民间的艺术情趣。为传记写作他给我作多方面的铺垫，师心良苦。

最难忘1990年12月9日在大羊坊我们作了深夜长谈。北风敲窗，透着逼人的寒气，没有暖气，没有火炉，只有两杯开水伴着话语的热烈。他向我敞开了心扉，我便步向他心灵的深处。“我和柴可夫斯基、贝多芬所处的时代不同。他们的时代是波平浪静，我的时代是大起大落。我在其中也是大起大落。”然而“这使我得到了一种坚韧的锻炼”，“打倒了，爬起来，我再写作。就是因为人民喜欢我的歌，青年和孩子们喜欢我的歌，我有一种内心的责任感，要为他们写。”“我是乐观的，但乐观毕竟是有限度的，我内心也有矛盾和痛苦……”

古人云，“音实难知，知实难逢”。而我于此得洞见他艺术的良心，不屈的人格，人文的忧怀！是夜难眠，我不断地反刍着，思考着，便渐悟到是刘炽老师授我以传记写作的神魂。一时大喜，却是东方既白。

每次从北京回来，我便趁热打铁，忙不迭地整理记录，做卡片，而无论寒暑。最是1991年夏天大水灾，家室被淹，我移住学校的小阁楼上，亦不敢懈怠。早早晚晚地手不停挥，为刘炽老师编写年谱。尔后开始了传记的写作，全都用着教学之余的时间。1993年，我带着一部分书稿去北京，刘老师读了，读着苦难的童年，他说都快流泪了。我便也有了激动，刘老师认可了我，更增强了我写作的信心。后来，在《传记文学》和《人物》杂志上相继发表了有关刘炽老师的一些单篇，他来电话鼓励我，说我写作有了进步。“刘炽与周总理”那篇题目《他是我们延安长大的孩子》，就是刘老师给定的哩。

1997年冬，我终于完成了传记的初稿，并交电脑工作室打印，而在病塌上三校其稿。1998年3月，周恩来诞辰100周年，刘炽老师应邀随中央电视台的“心连心艺术团”来淮安。我与家兄文澜去拜望他，并携着打印好的初稿。因有客人在，他稍稍地翻了几页，便露出了欣喜的神色，说是待他的新居装修好，让我去和他一起修改书稿。

过后我便一直等待着。犹记那年9月16日，我和他通了电话，他说身体不好，要住院治疗。我问他需要我吗，他说不用。谁知这竟是我们最后的通话，10月23日先生病逝于医院中，永远地离开了我们。怀着巨大的悲痛，我立即奔赴北京为刘炽老师送行。

11月2日追悼会，见他躺在鲜花翠柏丛中，躺在他那《哀乐》的悲壮旋律里，我纷然涕下，无声地抽噎着。一直到吊唁的人散去，我最后一个目送刘炽老师遗体离开灵堂。又等到刘炽老师的骨灰殓入盒中，我才离开八宝山。回到住所梅园公寓，我便化泪水为文字，即刻写作了《思念在“哀乐”中低回》，可又怎寄托那绵绵无尽的哀思？

我始信悲痛也是力量，一种使命感在催迫着我，刘炽老师的嘱托。几经努力，《让我们荡起双桨――追寻刘炽和他的旋律》，终于在2001年10月由人民音乐出版社出版了。是年10月23日，刘炽老师逝世三周年的忌日，我让在北京工作的学生华占豪将书送到八宝山公墓，放在红军墙前，先生就葬于此，而告慰先生在天之灵。也算是对先生的祭奠，对先生的感恩。

刘炽老师说过：“不修今生修来世。百年之后，我的歌还有人唱着，这就叫修来世。”而今他的《让我们荡起双桨》、《我的祖国》、《祖国颂》、《英雄赞歌》等中华经典歌曲人们还在唱。每当这些旋律响起，我便有着特别的感觉，刘炽老师还活着，而感受着他那不朽的艺术生命，在激励着我踏歌前行，乃至有了我的散文、小说，还有那我的歌曲集《溪河流韵》，奉献于刘炽老师的在天之灵。

作者简介  赵征溶 ，男，汉族，江苏省宝应县人，1939年出生。1963年毕业于扬州师范学院中文系，长期从事语文教学，为宝应县教师进修学校高级讲师。热爱读书写作，在报刊上发表作品多篇，出版传记《让我们荡起双桨——追寻刘炽和他的旋律》、《共和国的旋律——人民音乐家刘炽传》；散文集《藕思如梦》；长篇小说《大唐秋风》、《又是荷藕飘香时》和《献宝》；诗文影剧作品结集《未悔集》；戏曲剧本《蒲松龄与顾青霞》；歌曲集《溪河流韵》。并曾与人合作主编《新汉语成语词典》，独自编注《宝应方言词语汇释》。为中国散文学会会员，中国传记文学学会会员，江苏省作家协会会员。