《河上的渡，心中的桥》(散文)

               文/雁滨

沈河村是泊在时间深处的一叶舟，少说也有五百多年了。四面都是好风光：北边枕着黄上头、清峪口，南边舒展着闫河与一脉平川，东面的堡子山是起伏的屏风，西边的清河，潺潺地流，流过河西，流过岭岗子。四季在这里是不甘寂寞的画师，将一片青山绿水点染得活色生香，于是这小村便得了“小江南”、“桃花源”的美誉，成了东郊西安城里人寻不着的一处秘境。人都说，“下了关头坡，沈河先生多”，这话里透着地灵人杰的自矜。而那被誉为三秦“六尺巷”的“梨树道”，更是将这份仁德嵌入了村庄的骨血里。

那故事是老辈子传下来的了。清朝中后期的沈鸿江与王九女夫妇，竟肯将自家四间房北边的一间房生生让出来，给房后五户门里人家做一条出路。这让出的一间楼上自己用，楼下是邻人往来的公共巷陌。巷口西边长着一株梨树，春来一树美艳花朵，秋至满枝甜果，这仁义的通道，便得了“梨树道”这个清甜而庄严的名字。这哪里只是一条道，这分明是这村庄的灵魂，一种默然无声、却代代相传的乡土的教诲。

这仁德的血脉，似乎也在延续。沈鸿江的儿子沈润身(百姓)，天资聪颖，先在杨寨学校教书，后又考入黄埔军校，成了宝鸡眉县驻军的军需主任，心里揣着的是家国天下。虽因病英年早逝，幸有其妻孙绒，倚着娘家等的支撑，硬是将后人克书(特娃九岁)、建娃(送南峪上场人家)护佑成人。这又是另一座桥了——一座由女性的坚韧与家族的温情搭成的，渡人于苦难的桥。沈克书、贺粉姓(游击中队长楼祝高让勇士妹子、送养伍贺亲戚家)育有四男两女，开枝散叶，现传三代28人，有香港教育硕士、秘书长(部局长、乡镇党委书记、乡镇长)、新疆、兰州退役军人、夲科大学生、创业者、省级烹饪明星，还有西安优秀幼教老师、青少年心理健康教育高级指导师、心理咨询师、天乙玉雕负责人、省企员工及国家老年人能力评估师、象棋名手等，还有一人曾在北戴河全国政协秘书长(主任)培训班大会上发言介绍经验。先祖沈鸿江、王九女和祖辈沈润身、孙绒及父辈沈克书、贺粉娃有远见卓识和家国情怀，情系乡邻，重视家庭教育和读书，其后人立志上进，各创出了一片美丽人生和事业，现居住分布在都市西安、蓝田县城、玉山镇村等地。

然而，河上的桥，却一直是沈河村的一个梦，一个痛。

我的修桥梦，始于一九七九年那个深秋的黎明前。天墨黑，我跟着老姜等五六个人去箭峪，初中毕业不久，身子还带着少年的冲力。从黄上头门口过列石，河水在黑暗中哗哗作响，我一脚踏空，整个人便掉了进去。冷水瞬间裹住了我，那股蛮横的力推着我向下冲了四五尺，才苦苦地努力上岸。那一日的清峪北峪山路，我是穿着湿透的衣裤走完的，十几里路，走到木石场水泉，天才蒙蒙亮。自那时起，一个念头便如种子般埋进心里：若有机会，定要在这村口的大河上，为乡亲，也为那个敢为人先的少年，修一座桥。

零四年春，我在邻乡任乡长，在回村时，看见村口西河道上那几个修了几年又废弃的桥墩，像历史无言的叹息，立在那里。我心里一惊，那沉埋的念头破土而出。我是吃过那苦的，便不能眼睁睁看着乡亲们再受这河水的阻隔。于是奔走，协调，第一座“沈河桥”竟真的在我的牵线下落成了。通车那日，队长、胡老师、长生、西宁他大，还有众多乡亲，那脸上漾开的笑意，比任何风景都好看。鞭炮噼啪，红灯笼高悬，我却只愿低调，嘱咐他们莫要张扬。这桥，本是为着渡人，而非渡己之名。

可惜，那最初的桥，因墩基不甚牢靠，桥面又只修了半边，到底没能扛住几年后的一场大水。后来村上争取来的便民桥，在原址上重生，却又在几年前那个八月十九日，被更凶悍的洪水吞噬。河，依旧是那条河，横亘在那里，仿佛在戏笑人的努力是多么的徒劳。近三年光景，水毁的桥一直沉默，乡亲们收庄稼、走亲访友，只得再度涉水，那不便与艰难，看着都让人心焦。

这不行。仁德的“梨树道”在前，我辈岂能让一条河拦了路？

我将学院党政办副主任李化斌叫到办公室。我说：“李主任，你用政协提案纸写。”专为二零二三年政协会写一份“关于修建沈河大桥的提案”。我又让一鸣主任、政协常委联名各常委上报。这份提案，果然被列为重点。县政府领导的批示下来，交通部门雷厉风行，认真研究，专门安排，协调各方，争取省市支持。一套繁复而精密的机器，为着沈河村的一座桥，运转了起来。沈河桥工程开始后，交通局以正式文件给提案人一鸣作了修建沈河桥提案专题答复。随后在修建过程中，化斌、一鸣等先后两次亲临修桥现场调研了解施工进展情况。

二零二四年五月一日，劳动节，由路桥公司负责的“沈河双向水泥大桥”正式动工。那一天，机器的轰鸣是世上最动听的乐章。同年十月一日，共和国生日，投入巨资修建的沈河大桥建成通车。沈河，青山绿山，风景秀美，吃水用的是自来水，出门走的是水泥路，夜晚太阳能路灯照得里外亮，县剧团秦腔戏义演来到了咱村庄，到处是欢声笑语，喜气洋洋。

我站在新落成的大桥上，桥身坚固，双向的车道预示着未来的繁忙与希望。河水在桥下平静地流淌，再也显不出昔日的狰狞。乡亲们脸上的笑意，又回来了，比二十年前更多了一份踏实。

这桥，终于成了。

我忽然想，这沈河村，本身便是一座桥。那“梨树道”，是仁德之桥，渡人于困顿，连接人心的隔阂；那孙绒女子的坚守，是血脉之桥，渡后人于风雨，连接家族的香火，极不平凡，深受赞誉，被乡亲传为佳话；而这新建的沈河大桥，是实在的钢筋水泥之桥，渡人于天堑，连接此岸与彼岸，困顿与通达。

河流是时间，是阻隔，是命运设下的天然困境。而桥，是人的回应，是文明的印记，是跨越的决心。从“梨树道”的让，到今日大桥的通，其间流淌的，不正是一脉相承的“渡”的精神么？为己，是一种生存；为人，方是一种境界。那最初的桥被冲毁，后来的桥又被冲毁，可人们修建的念头从未被冲垮。这或许便是最深的启示：仁德的火种不熄，渡人的善念不绝，那么，无论面对的是有形的大河，还是无形的心壑，人类总能找到材料，一代一代，固执而坚韧地，架起他们的桥来。

这河上的渡，终成了心中的桥。这桥，通向了远方，也通回了古老“梨树道”的那个清晨。