黄河水瘦了。

流经中山桥时，裹着祁连山飘来的碎冰晶，在铁桥墩下旋出浅金色的涡。羊皮筏子斜倚在泥滩，筏客子的山歌被北山风滤得干烈，只剩几缕尾音绕着白塔寺的檐角打转。夏日里喧哗的浪纹，此刻凝成玻璃般的薄片，映着灰蓝的天光，像封被岁月磨旧的信笺，写满河床与时间默默定下的契约。

皋兰山的轮廓，也添了几分硬气。

杨树褪成青铜色，枝杈如蘸了墨的笔锋，直直刺向天空。偶尔有未落的柿子挂在枝头晃，是三两点朱砂，轻轻钤在这帧枯墨山水间。五泉山的石阶结着薄霜，香客的脚印叠出淡白水痕，蜿蜒着漫到法雨殿前。廊下僧侣扫着银杏叶，黄叶触到青袍的刹那，脆生生响，像极了丝绸轻裂——那声音太轻，刚飘出飞檐就被风揉碎，混进煨桑的暖烟气里，没了踪影。

街巷里，冬天的味道正慢慢熬煮。

牛肉面馆的蒸汽糊满木格窗，辣子油在粗瓷碗里旋出小团落日，红得发亮。茶摊上的三炮台愈见浓酽，冰糖与桂圆在盖碗里轻轻撞，叮咚声和着黄河水的轻响，缠缠绵绵。最是那卖软儿梨的担子，揭开棉被时腾起白雾，冻梨裹在雾里，正悄悄酿着蜜色的甜，像这场冬天藏在粗粝里的，最慈悲的隐喻。

暮色来得急。

最后一捧夕阳收尽时，河面浮起零星冰凌。它们相互叩击，发出碎玉般的清音，恍若千万年前羌笛的余韵，轻轻落在水面。此时的兰州城，变作一幅淡赭浅绛的册页：水墨是山，金粉是亮起来的灯，而那些穿过巷道的车铃，叮铃铃响着，正为这静寂的时空，押上灵动的韵脚。

这便是兰州的初冬了。

没有江南霜华的婉约，没有燕京初雪的隆重，只有黄土高原与冰川河水，共同调就的苍劲。它藏在羊皮筏子冻结的褶皱里，裹在拉面师傅呵出的白气中，更融在每一个兰州人望向铁桥的眼里——那是种与山河同呼吸的坦然，粗粝，却又满是温热。

作 者

萧毅，笔名从容，毕业于甘肃联合大学英语系，主要从事股票二级市场投资和书画精品收藏，著有《从容操盘手记》等书，现任深圳永毅科技投资和珠海德益投资公司的董事长。