五

       1980年代初，我们全家搬离农村，搬到一所煤矿去生活（见《山楂树小院》）。那所煤矿已经建矿二十多年，职工好几千人，连同家属子女得有一万多人，和一个山区乡镇的人口差不多。煤矿生活设施一应俱全，食堂里的饭食更是特别好。中午和下午放学之后，母亲会安排我去食堂买饭，一般是买馒头，膨大暄腾、面香十足，回来路上肚子已经饿得咕咕叫了，又闻到路边小饭店里的菜香，让人直流口水，于是开始小块掰着馒头吃，不一会就能“消灭”一个。

       煤矿处于农村包围之中，来煤矿卖东西的村民很多，特别是吃的，有酱牛肉，熟猪头肉和下水，豆腐，等等。其中有个卖辣椒酱的，从小第一次见，是最特别的存在。记忆里一个高大的农村妇女，穿着非常干净，头戴一个护士样的白帽子，胳膊上套着白套袖。她总是挑着两个白马口铁桶辣椒酱，到了矿区就喊起来，“辣-椒-酱-来”。她走走停停，叫卖声悠扬婉转，穿透力强，传遍了大半个矿区，比农村里卖小鸡的声音还要好听。她的两个桶上盖着高粱秸盖垫，等有人去买辣椒酱，一掀开盖垫，辣椒的香气就飘散而出，很远就能闻到。喜欢吃辣的就用辣椒酱蘸豆腐吃，或者直接用软软的白馒头蘸辣椒酱吃，火红鲜香的辣椒酱一下子就感染再造了冷白寡淡的豆腐和馒头，都成了美食。

       来矿上不久，就听到很多人经常说的一句话，“瞎米瞎面不瞎炭，炭是人命换。”我不解，就问母亲为什么这样说呢？不是说不能浪费粮食吗？母亲说，“这是煤矿，工人在很深的井下把煤挖出来，再运到地面，是很危险、很辛苦的，经常发生小事故，和粮食比起来，人的命更重要啊。”

       那时候煤矿的生产自动化水平还不高，很多工作都需要人工去完成，所以工伤事故不断。采煤工人除了正式工人，还有很多边远山区农村的男青年来作轮换工，称为“亦工亦农”。这些小伙，自称“窑伙子”。他们离家来到煤矿，虽然知道煤矿井下工作危险，但是工资收入也高。工作辛苦、工作环境差、危险程度高，让他们每个人都有很大的精神压力。从井下上来，洗得白白净净后，很多人是不去职工食堂吃饭的；虽然食堂的饭菜非常好，但是因为天天吃，他们都早已吃腻了，更重要的是食堂里不让喝酒。于是就经常看到，出井的小伙子们三五成群，有买猪头肉的，有买肥肠和豆腐的，也有买二锅头白酒的。到煤矿的小饭店里，让老板用肥肠炖豆腐，猪头肉盛在盘子里，再炒一盘花生米、几个热菜，白酒匀开，每个人脸上都喝得红扑扑的。这样的吃饭、喝酒，他们称为“攒穷”。

       没有结婚的小青年会经常攒穷，疏解压力祛风湿。已经结婚的，上有老下有小，即使工作再累、压力再大，也舍不得到小饭店里吃肉喝酒，还是每天每顿饭都老老实实地去食堂里吃饭，毕竟吃食堂还是很省钱的。

       判断一个矿工是不是没结婚的“窑伙”，就看他下班时候手里是不是提溜着“班中餐”。井下掘进和采煤等工种，劳动量非常大，工人饿得快，一个班中间不加餐是顶不下来的。于是，矿上给他们精心准备了班中餐送到井下，一般是两个油酥火烧、一根香肠，放在一个塑料袋里。班中餐在当时还是很“高档”的，结婚了的工人一般不舍得吃，或仅吃一个火烧，留下带回家吃。单身小伙，一个人吃饱了全家不饿，在井下就吃完班中餐了。

       工人能吃、劳动量大，一个好处就是就是身体健壮有劲。煤矿澡堂对职工子弟也是免费的，我们几个同学相约着去洗澡的时候，经常看到满身细小煤炭颗粒的工人，在温热的淋浴下一个个变成一身腱子肉的健美先生，最突出的是劳动模范郑金刚，人称“黑铁塔”（见《歌声》）。他们可不是“银样镴枪头”，掘进采煤是主力，每年的职工运动会，照样是“明星”。特别是百米决赛，更是飞人大战，赛道上一片团状肌肉在快速地收缩舒张，钉子鞋踏着地面咚咚响，他们嗷嚎着冲过赛道，观众们欢呼声雷动，冠军就是郑金刚。

                          2025年11月13日

（未完待续）

       作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。