母亲的针线笸箩，是我童年最温暖的记忆。竹编的笸箩里，整齐码放着各色丝线、大小银针，还有剪子、顶针这些陪伴了母亲半生的老物件。

 

小时候，我总爱趴在母亲膝头，看她飞针走线。袖口磨破了，她用细密的针脚缝补得严丝合缝；裤脚短了，她接一段同色系的布料，绣上小小的梅花，让旧裤子焕发出新模样。冬日的夜晚，煤油灯昏黄的光映着她的侧脸，她的手指在布料上翻飞，时而抿一下线头，时而用顶针顶住针尾用力推送，动作娴熟而温柔。那时的我不懂，母亲为何总在灯下忙碌，直到后来我长大离家，行李箱里塞满了她亲手缝制的衣物，才明白那些针线里缝进去的，是牵挂，是疼爱，是藏在岁月里的深情。

 

去年冬天，我回家过年，发现母亲的眼睛花了，穿针引线变得格外费力。她却笑着说：“没事，多试几次就好了。”那天晚上，她坐在沙发上，为我织一条围巾，毛线球在她脚边滚动，银针刺破夜色，织出一行行温暖的纹路。我坐在她身边，帮她穿针，看着她鬓角的白发和眼角的皱纹，忽然想起小时候她也是这样，耐心地陪着我长大。