---
第一百一十章 遗韵
抗战胜利的狂喜，如同涨潮的海水，汹涌地漫过昆明的大街小巷，却又在数月后，缓缓退去，留下了一片需要重新收拾的、满目疮痍的现实。苏文卿的生活，并未因时代的巨变而掀起太多波澜，她像一颗被浪潮推到岸边的石子，静静地停留在原地，任由光阴在她身上覆盖上一层又一层的尘埃。
她依旧住在那个租来的、仅能容身的小屋里。窗台上的山茶花早已枯萎，她也没有再种新的。屋内陈设简单到近乎苛刻，一床，一桌，一椅，一个旧箱笼，便是全部家当。唯有墙上那幅秦克渊年轻时的画像，以及桌上那个装着曦儿信件和照片的木匣，为这清寂的空间保留着一丝属于“家”的温度。
她的绣活成了她与外界唯一的联系，也是她全部的生活来源。战后的昆明，百废待兴，对精美绣品的需求有所回升。一些旧日的熟客，或者慕名而来的文人雅士，仍会循着“那位绣艺极佳、性子极静的苏州妇人”的名声找来。她的绣品风格愈发趋于极致，构图极简，常常是大片的素缎之上，只疏疏地绣几笔寒梅，几杆瘦竹，或者一抹孤峭的远山。针法却愈发老辣凝练，一针一线，仿佛都浸透了她一生的沧桑与顿悟，带着一种洗尽铅华、返璞归真的力量。
她很少说话，接活，议价，交货，都只是简单的几个字。她的眼神平静得像一潭深秋的湖水，再也看不出悲喜。邻居们觉得她有些孤僻，但也敬重她的技艺和那份不同寻常的沉静。偶尔有热心的大婶想给她说媒，或者邀请她参加街坊的聚会，都被她淡淡地、却不容置疑地回绝了。
她的世界，似乎已经缩小到这方寸之间。每天清晨，她会去附近的集市买一天所需的简单菜蔬；午后，便坐在窗下的光亮处，默默地刺绣，直到天色昏黄；夜晚，则是对着丈夫的画像，或者翻阅儿子的信件，度过漫长的寂静。
曦儿的信来得还算频繁。他在北方那个研究所工作得很顺利，信中提到新中国的成立，提到国家建设的热潮，字里行间充满了新时代青年特有的朝气和使命感。他几次三番恳请母亲北上与他同住，甚至寄来了路费。苏文卿每次都将来信反复阅读，指尖摩挲着儿子变得刚劲的字迹，眼中会有片刻的温暖，但回信的内容却从未改变——婉拒。
她知道，儿子属于那个崭新的、蓬勃向上的世界。而她，她的根，她的魂，早已留在了过去，留在了昆明这方埋葬着她爱与痛的土地上。她不愿用自己的苍老和沉寂，去打扰儿子充满希望的未来。
时代的车轮滚滚向前，遗世独立者固守着自己的一方天地。精湛的技艺成了生命的遗韵，在寂静中诉说着过往的波澜壮阔。
---
第一百一十一章 鸿雁
日子在苏文卿指尖的丝线间，如流水般悄然逝去。新中国成立后的昆明，面貌日新月异，新的建筑拔地而起，新的口号响彻街头，一种与旧时代截然不同的、充满改造与建设气息的氛围，弥漫在空气里。
苏文卿的小屋，仿佛成了被时代洪流遗忘的角落。她依旧过着近乎隐居的生活，只是眼神愈发浑浊，听力也开始下降，背脊佝偻得更加厉害。那双曾经能绣出世间至美画面的手，如今布满了老年斑和更加深刻的皱纹，穿针引线时，也开始出现了难以抑制的细微颤抖。
她与儿子曦儿的联系，主要依靠着“鸿雁传书”。曦儿的信，成了她灰色晚年里唯一稳定的亮色。信中的内容也随着时代而变化，不再仅仅是学业和工作，更多是关于他的新家庭、他的事业，以及他对这个崭新国家的无限憧憬。
“母亲大人敬启：儿已于上月与同事李玉兰同志结成革命伴侣。玉兰性情温良，工作积极，我们志同道合，决心为新中国建设贡献全部力量……北地虽寒，然建设热情如火，儿一切安好，唯念母亲孤身一人，心中难安。恳请母亲再三思量，北上来京，共享天伦……”
“母亲大人：玉兰已怀有身孕，预计明春生产。新中国百废待兴，儿承组织信任，负责重要科研项目，虽倍感压力，亦觉责任重大，光荣无比。遥想母亲当年抚育之恩，感慨万千。若母亲在此，见儿今日能为国效力，想必亦感欣慰……”
“父亲大人、母亲大人：儿得一子，取名‘继业’，取继承家业、建设祖国之意。继业眉眼颇似父亲当年照片，活泼可爱。玉兰产后恢复良好。儿事业家庭皆顺，唯憾双亲未能亲眼得见……”
每一封信，苏文卿都看得极其仔细，反复摩挲。看到儿子成家立业，得知孙儿降生，她那古井无波的脸上，也会泛起一丝极其微弱的、如同涟漪般的笑意。她会就着昏暗的灯光，拿出曦儿随信寄来的、那张小小的、黑白的一家三口合影，看了又看。照片上的儿子穿着中山装，意气风发；儿媳梳着齐耳短发，笑容腼腆；孙儿在襁褓中，睁着乌溜溜的大眼睛。
她在回信中，总是极力描绘自己在昆明的“安逸”生活，说这里气候宜人，邻里和睦，让儿子切勿挂念。她将曦儿寄来的路费和自己辛苦攒下的大部分积蓄，又悄悄寄了回去，附言说“补贴家用，养育孙儿”。她从未在信中提及自己日益衰败的身体和清苦孤寂的真实境况。
她知道，儿子有儿子的世界，他的家庭，他的事业，他的理想，都扎根在那个遥远的北方。而她，就像一棵老树，根系早已深深扎进了昆明这方水土，再也无法，也不愿移栽了。
鸿雁往来，传递着血脉的牵挂与时代的隔膜。母亲将所有的孤独与病痛隐藏于沉默的回信之后，只为成全儿子在新世界里毫无挂碍的翱翔。
---
第一百一十二章 残照
时光无情，如同西山脚下悄然流逝的滇池水，带走了青春，带走了健康，也一点点侵蚀着生命本身。苏文卿老了，老得飞快。
她的视力衰退得厉害，曾经能分辨出丝线最微妙色差的双眼，如今看东西已是模糊一片，飞针走线对她而言，成了一种越来越艰难的奢望。最终，她不得不彻底放下了陪伴了她大半生的绣花针。失去了这项唯一的精神寄托和生计来源，她的世界变得更加寂静和空洞。
耳朵也背了，街坊邻居的寒暄，窗外市井的喧嚣，都变成了遥远而模糊的背景音。她常常一个人坐在屋子里，一坐就是大半天，目光没有焦点地望着窗外，仿佛在倾听只有她自己才能听到的、来自岁月深处的回响。
行动也愈发不便，佝偻的腰身让她步履蹒跚，从床边走到门口，都需要耗费不小的力气。她自己勉强料理着最简单的饮食，常常是清水煮一把面条，或者就着一点咸菜喝碗稀粥。小屋因为缺乏打理，渐渐蒙上了一层灰尘，显露出一种暮气沉沉的破败感。
邻居们都是好心人，见她孤苦，时常会帮她带些菜，或者在她生病时送来一碗热汤。街道居委会的干部也来看望过几次，登记了她的情况，表示会给予照顾。但所有这些外界的关切，都无法真正驱散她内心那无边无际的孤独。
她生命里唯一的念想，依旧是曦儿的来信。尽管看信已经十分吃力，需要借助放大镜，一个字一个字地辨认，但她依旧坚持着。曦儿的信里，充满了新时代的词汇和蓬勃的朝气，讲述着他的科研进展，孙儿继业的成长趣事，以及他们对未来美好生活的规划。这些鲜活而生动的描述，与她沉寂如古墓般的生活形成了鲜明的对比。
她很少回信了，因为握笔的手颤抖得厉害，写出的字迹歪歪扭扭，难以辨认。偶尔提笔，也只是极简地报个平安，让儿子勿念。
更多的时候，她是与墙上的秦克渊对话。
“克渊，曦儿又来信了……他的孩子，叫继业，长得……很像你……”
“克渊，今天外面……好像很热闹……但我听不清了……”
“克渊，我有点累了……”
她的声音苍老、沙哑，在空寂的屋子里低回，得不到任何回应，只有墙上画像中那个永远年轻的男子，用温和而略带忧郁的目光，静静地注视着她。
秋日的夕阳，透过蒙尘的窗棂，将一道昏黄的光柱投在屋内，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了她布满皱纹和老年斑的脸庞。她坐在光柱里，像一尊即将燃尽的烛台，散发着生命最后的、微弱而执拗的残照。
生命如同夕阳，缓缓沉入西山。所有的繁华、苦难、爱恨情仇，最终都归于这寂静的、带着一丝暖意的残照之中。
---
第一百一十三章 归尘
那是一个异常寒冷的冬日，昆明的天空阴沉得像一块吸饱了水的旧棉絮，吝啬地不肯透出一丝阳光。寒风从门窗的缝隙里钻进来，在小屋里打着旋，带来刺骨的凉意。
苏文卿病倒了。或许是前几日出门受了风寒，或许是长久以来的营养不良和衰老终于击垮了她本就脆弱的身体。她发起了高烧，喉咙里像是堵着一团火，干涩疼痛，连吞咽口水都变得异常困难。剧烈的咳嗽撕扯着她枯瘦的胸腔，发出空洞而骇人的回响。
她挣扎着想起来倒点水，却浑身酸软无力，刚从床上撑起半个身子，便是一阵天旋地转，重重地跌了回去。意识在炽热和冰冷之间交替浮沉，耳边嗡嗡作响，眼前时而是一片漆黑，时而又闪过一些杂乱无章、光怪陆离的碎片。
她仿佛又回到了苏州苏家的深宅大院，听到了丫鬟们轻快的脚步声和母亲温柔的呼唤；又仿佛置身于武昌那个临街的小院，听着秦克渊与友人激昂的争论；她看到了上海码头离别的雨夜，感受到了香港弄堂里逼仄的闷热，听到了广州西关那个小院里曦儿稚嫩的读书声……无数的人和事，无数的场景和声音，如同决堤的洪水，冲垮了时间设下的堤坝，在她混乱的脑海中奔涌、交织。
“……克渊……曦儿……业儿……”她无意识地呢喃着，声音微弱得如同游丝。
邻居大婶发现异常，是在第二天下午。她敲了半天的门无人应答，心中不安，便找了街道干部一起来，强行撞开了房门。
屋内冰冷而昏暗，弥漫着一股病人特有的衰败气息。苏文卿蜷缩在单薄的被子里，脸色灰败，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎察觉不到。
人们七手八脚地将她送往医院。医生检查后，只是沉重地摇了摇头。年老体衰，器官衰竭，加上严重的肺炎，已无回天之力。
苏文卿在医院的病床上，短暂地清醒过一次。她浑浊的目光缓缓扫过周围陌生的环境和人们关切的脸庞，最终，又无力地闭上。她的嘴唇微微动了动，守在旁边的街道干部俯下身去，才勉强听清她最后的话语：
“……回家……回……昆明……青山……”
她没有留下任何遗嘱，也没有再呼唤任何人的名字。在她生命的终点，她唯一确认的归宿，便是这座埋葬了她一生挚爱的春城。
人们按照她模糊的遗愿，同时也是遵循惯例，将她安葬在了昆明郊外的公墓，距离秦克渊的坟茔并不遥远。
下葬那天，天空飘起了细密的、冰冷的雨丝。没有隆重的仪式，只有几位街道干部和好心的邻居前来送行。简单的棺木被缓缓放入挖好的墓穴，黄土一点点覆盖上去，最终隆起一个不大的土包。
一块简单的青石墓碑立了起来，上面刻着：
先妣秦母苏文卿之墓
没有生卒年月，没有挽联悼词，只有这一个名字，静静地立于昆明苍翠的青山之间，与她牵挂了一生、也等待了一生的人，遥遥相望。
她终于彻底融入了这片她选择终老的土地，归于尘土。一生的波澜壮阔，爱恨情仇，都化作了墓碑上一个沉默的名字，与昆明的青山绿水，永恒相伴。
---
第一百一十四章 春晖
许多年后的一个春天，阳光和煦，春风拂过昆明郊外公墓的松柏，发出温柔的沙沙声。一座经过修葺、显得整洁肃穆的墓碑前，站着一位两鬓微霜、气质儒雅的中年男子。他穿着一身深色的中山装，身形挺拔，眉宇间依稀可见秦克渊当年的轮廓，眼神却更加沉稳睿智，带着长期从事科研工作留下的专注痕迹。
他就是秦曦。如今，他已是国内某重要科研机构的负责人，在自身的领域内取得了卓著的成就。此次是趁来昆明参加一个学术会议之机，终于得以抽身，前来祭拜阔别数十年的父母。
他俯下身，仔细地清理着墓碑周围的杂草，然后将带来的鲜花——一束素雅的白色菊花和一束淡黄色的康乃馨——轻轻放在墓前。他凝视着墓碑上父母的名字，目光深沉而复杂，充满了岁月的积淀与无声的倾诉。
“爹，娘，我来看你们了。”他低声开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
春风轻柔地吹拂着他的衣角，仿佛是对他话语的回应。他静静地站在那里，许多往事如同默片，在脑海中一一闪过——母亲在灯下刺绣的侧影，父亲在病榻上枯瘦的手，广州离别的仓皇，昆明重逢的短暂温馨，以及那最终未能见上最后一面的、深沉的遗憾……
他从随身的公文包里，小心翼翼地取出几张照片。一张是他与妻子李玉兰的近照，两人虽已不再年轻，但精神矍铄，笑容温和。另一张是他儿子秦继业一家的全家福，继业穿着军装（他后来参军，成为了军队科技工作者），身边是笑容甜美的妻子和两个虎头虎脑的儿子。
“爹，娘，你们看，这是继业，你们的孙子。他很好，已经是两个孩子的父亲了。我们……都很好。”他将照片端正地放在墓碑前，让父母“看”到他们血脉的延续，看到这个他们为之奋斗、挣扎、却最终未能亲眼见证的、崭新的时代和安宁的生活。
他没有说太多关于自己的成就，也没有过多倾诉这些年的思念。有些情感，深沉到无法用言语表达，只能在这无言的凝视和春风拂过松柏的声响中，默默传递。
他在墓前伫立了许久，直到夕阳的余晖将墓碑和他的身影都染上了一层温暖的金色。他最后深深地鞠了三个躬，然后转身，步履沉稳地离开了墓园。
在他身后，父母的墓碑静静地伫立在春晖之中，与周围无数平凡的墓碑一样，承载着一个个已然逝去的故事。昆明的天空依旧那样湛蓝高远，青山依旧那样苍翠绵延。
一个时代彻底落幕了。那些惊心动魄的爱恨情仇，那些颠沛流离的苦难艰辛，那些执着坚守的理想风骨，最终都沉淀为历史长河中不起眼的沙砾，融入了这片土地永恒的血脉与呼吸之中。
唯有生命本身，如同这年复一年的春晖，穿过岁月的层层迷雾，顽强地延续、生长，在废墟上开出新的花朵，奔向不可预知、却又充满希望的未来。
（全书终）
后记
当为《春花秋月》点上最后一个句点时，窗外正是华灯初上。我独坐良久，仿佛刚刚送别一群相伴许久的故人，心中空落落的，又沉甸甸的。苏文卿、秦克渊、曦儿……他们的身影、他们的呼吸、他们在那段波澜壮阔岁月里的挣扎与坚守，似乎还萦绕在指尖，久久不散。
这部作品的创作，源于对一段复杂历史的着迷，更是对历史褶皱中那些沉默的、被洪流裹挟的个体命运的好奇。我们习惯于在史书中看到时代的轮廓，看到英雄的呐喊与集团的博弈，却常常忽略，构成历史最真实肌理的，是无数普通人在大时代碾压下的悲欢离合、爱恨情仇与坚韧求生。
我想写的，不仅仅是“故事”，更是一种“存在”。苏文卿从深闺走向流亡，从依附走向独立，她的每一步都踩在时代断裂的缝隙里；秦克渊从理想主义的云端跌入现实政治的泥沼，其精神世界的崩塌与重建，是那一代知识分子命运的缩影；而曦儿在新旧交替中的迷茫、选择与成长，则承载着对未来的追问。他们不是完美的英雄，各有其局限、软弱与挣扎，但正是在这种不完美中，我试图触摸人性的复杂与真实。
创作过程，是一次漫长的、与人物同呼吸共命运的旅程。查阅浩如烟海的晚清、民国史料，从典章制度到市井风情，从维新思潮到抗战细节，只为搭建一个尽可能逼真的时代舞台。然而，比考据更难的，是让人物在其中“活”起来——要让苏文卿的刺绣针脚里渗出她的心境，要让秦克渊的咳嗽声里回荡着时代的闷雷，要让曦儿的沉默中蕴含两代人的隔阂与理解。
这部作品也是一次文学技艺的锤炼。如何将托尔斯泰式的宏大叙事、曹雪芹式的精微刻画、陀思妥耶夫斯基式的心理深度、普鲁斯特式的感性绵长，乃至马尔克斯式的宿命感，融汇于中国古典美学的意境之中，形成一种独特而统一的叙事风格，是贯穿始终的挑战。我追求的不是简单的“联手合作”，而是不同文学伟力在精神层面的对话与共鸣，共同服务于一个核心的哲学叩问：在欲望与虚无的永恒摇摆中，人如何确立自身的存在价值？
感谢您，亲爱的读者，陪伴我走完了这段漫长而艰辛的旅程。如果您曾为苏文卿的坚韧而动容，为秦克渊的困顿而叹息，为曦儿的成长而欣慰，甚至为那些未能明言的留白而沉思，那么，这部作品便实现了它最大的意义。它或许沉重，但希望您能从中看到，即使在最深的黑暗中，人性的微光也从未熄灭，那份对爱、对家、对生命本身的执着，便是穿透一切虚无的、最朴素也最强大的力量。
故事有终，而思考无尽。窗外的世界依旧喧嚣，历史的车轮也从未停歇。愿我们都能从过往的烟云中，汲取一丝面对现实的勇气，以及一份洞察人性的悲悯。
再次感谢。
—— 您的讲述者，于一个安静的夜晚
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
