派出所里的一课

深秋的风卷着寒意，我攥着儿子小宇的手腕，脚步沉重地踏进派出所的大门。他的校服袖口还沾着零食碎屑，眼神却死死黏着裤兜里的手机，仿佛那里面藏着比现实更重要的世界。这已经是我第三次因为游戏问题带他“求助”，只是这一次，我真的走投无路了。

半年前，小宇还只是课后偶尔玩会儿游戏，可不知从何时起，游戏成了他生活的全部。网课开着后台，他却在偷偷打排位；作业本上满是潦草的字迹，嘴里总念叨着“打完这局就写”；我没收过手机，他就用零花钱买二手的；断了家里的网，他就逃课去网吧彻夜不归。更让人心寒的是，上周我发现银行卡少了三万块，竟是他偷偷记下密码，全充值给了游戏平台买皮肤和装备——那是我们准备给他攒的高中择校费。

“警察同志，您帮帮我吧！”我声音发颤地向值班民警说明情况，小宇却梗着脖子反驳：“我花自己家的钱，玩自己喜欢的游戏，有什么错？”民警没有立刻批评他，而是带着我们走进了办案区。审讯室的铁门、墙上的法律条文、民警讲述的未成年人沉迷游戏引发的盗窃案例，让小宇脸上的倔强渐渐褪去。当听到有和他年纪相仿的孩子因偷钱充值游戏被行政拘留时，他攥着手机的手指不自觉地松了松。

民警拉过一把椅子坐在小宇身边，轻声问：“你知道妈妈每天凌晨四点就去菜市场进货，一天只吃两顿饭，就是为了给你攒学费吗？游戏里的段位再高，能帮你考上高中吗？”这句话像重锤敲在小宇心上，他猛地抬起头，看见我眼角的泪痕，突然红了眼眶。民警顺势拿出一份防沉迷承诺书，告诉他：“游戏是娱乐，不是生活。真正的成就感，应该来自现实里的进步，来自不让爸妈失望。”

走出派出所时，夕阳正缓缓落下。小宇主动把手机递给我：“妈，我错了，以后再也不沉迷游戏了。”他的声音带着哽咽，却格外坚定。我接过手机，触到他掌心的温度，突然明白，孩子的沉迷背后，是我们忙于生计缺少的陪伴，是沟通中缺失的理解。

那晚，我们坐在餐桌前聊了很久，从他游戏里的队友聊到学校的趣事，从我的辛苦聊到对他的期望。小宇说，游戏里的虚拟认可，远不如妈妈的拥抱踏实。派出所的这一课，不仅教育了孩子，更警醒了我：拯救沉迷的孩子，从来不是靠强制没收或打骂，而是用陪伴搭建桥梁，用理解化解隔阂。

如今，小宇的书桌前贴着重写的学习计划，手机里的游戏软件早已卸载。看着他认真刷题的背影，我知道，那段被游戏搅乱的日子终于过去。而派出所里的那次特殊“求助”，终将成为我们母子心中最深刻的记忆——它让我们明白，家不是战场，爱是破解一切困境的钥匙。