苗家三兄弟
作者 周纲
（朱海燕导读：周纲是铁道兵第一代重量级作家，他写诗、写报告文学，也写电影剧本，其作品吸引和征服了众多读者。他的《苗家三兄弟》这篇报告文学，1964年发表后，在军内外引起强烈反响。今日读来，仍给我们很多启示。
启示之一：它是一幅当时部队与社会的真实写生图。作品的真实性，决定了作品震幅的强弱、格局的大小，也决定了作品的宽度、厚度与高度。虽然有些段落，与现在人们的认知有差异，但在当时那个时空的维度中，它就是“那样”，只有在作品中兑现了“那样”，它才是那个时代的作品。
启示之二：周纲心中装的是兵，只有心里装着兵的人，才能真正写出兵的样子，写出兵的感情，才能把文字灌进兵的血脉之中。兵的一切，触动了他生命的情感，苗家三兄弟入伍前的人事，入伍后的情境，三兄弟同时探亲的经历，一切是那么真真切切，没有隐，没有讳，平实地记录，真实地再现，虔诚地抒写，将生活活灵活现的和盘托出。铁道兵提出的“三荣思想”，在这篇报告文学中，让人们真实地感受到不是空中楼阁。给铁道兵荣誉感的，社会的共识更应重于自己的呐喊；人民的给予更应重于自己的初心。周纲此文，向那个时代作了最好的诠释，
启示之三：在苗族特点上做文章。尤其最后三兄弟探亲，作家将苗家风物风情描写得淋漓酣畅，令人拍手叫绝。如果心中没有经典意识，没有对创造经典的自觉追求，这一笔很可能被省略和淡化。有了这一笔，作品的独特性拔地而起，直指艺术高处。
启示之四：是作品的语言，清新流畅，有明清小说的韵味，流露出周纲深厚的文学功力。
稍有遗憾的是，作者没有披露苗家三兄弟入伍在铁道兵那支部队。既然他们去了小兴安岭，那么他们是三师、六师，还是九师。他们的故乡在贵州省的重安江镇，经查，此镇在贵州的凯里市。1959年入伍的苗家三兄弟，都是近90岁的人了，你们现在可好？铁道兵们想念你们……）
一
正是黄昏时分。初春的太阳，下山甚早，但只见，丛林上归鸦阵阵，山野间，薄雾蒙蒙。通往重安江镇的大路上，走来三个青年。身着一色的蓝布对襟小夹袄，脚穿一样的麻耳子草鞋，小青年可爱好打扮，半新的斜纹布解放帽，代替了青年包头。此三位，不是别人，正是我们的苗家三兄弟。
从相貌上，难分出他们的大小。都是不高不矮、不胖不瘦、结结实实的中流个，又都长着一张十分俊秀的脸盘。不同的，是那三双熠熠发光的眼睛。一个老实，一个机警，一个活泼。再就是老三那双手，比两位哥哥少许多茧巴……
老大吴征美，是个不多说话的人。扁扁的嘴唇，好似用糯米浆糊粘着，轻易不吐出话来，更多的感情，贮存在胸中。只是偶尔之间，才见他嘴角上闪过一丝微笑，仿佛是心中欢乐装不下了，从嘴边漫了出来。
老三吴光明。不！他原来叫吴征莲，对！莲花的莲。妈妈最娇他。平日赶场回来，买的粑粑总要多分给他一个。常言道：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。在老人眼里，他正是爱在心上的一朵花哩！何况模样，长得比哥哥姐姐都俊，这名字，可算得是称心如意。谁知到了学校，同学们都笑他：哎唷！男娃子家取个女同学的名字，羞死人罗！他生气了，下决定把名字改过。他想：算我运气最好，生下来没几年就解放了，背着书包进了学堂。如今这苗家山寨，真是山青水秀，春光明媚，好景无限。好！就改吴光明吧！当然，二老爹娘没有不同意的，就凭这光明二字，改得何等聪明，对他更是百般宠爱了。
老二吴征贵，却又不同。他为人精细，办事机警。做活路，虽不如老大在行；论学问，也不及老三高深。可是天生一副好口才。大小事情，能让他说得头头是道；家中诸事，他能够出谋献策，也颇得二老喜欢。
且说此刻，三兄弟一路行来，说也奇怪，平日里，大家话多语多，今日却闷声不响。你道为何？原来各有各的心事。这吴家兄妹共是九人，三位姐姐，都已出嫁；大哥吴征元，不幸于解放前惨死；二哥吴征华，在家务农，自从娶下嫂嫂，便分家独过；三哥吴征学，复员回乡不久，正在地方工作。所以二老膝下，只有他们兄弟三人为伴。（按排行他们是老四、老五、老六，为了叫起来方便，大家都将吴征美叫做老大，把吴征贵叫做老二，吴光明叫做老三。）如今三兄弟不约而同，报名参军，都获得批准，心中自然高兴，但是，一想到事前未同父母商量，万一爹妈不答应，留下一个两个，岂不是空喜一场，一路之上，各人心里暗自盘算，便无平日那些许多打趣逗闹的话儿了。
一路无话，转眼到了家门。
果然，母亲听得三兄弟都要走，眼里的泪水，恰似那断线的珍珠，扑籁籁掉个不住。老人家一家理着头上的青纱，一手扶着门框，霎时间，话都说不出来。
吴征美上前一步：“妈，莫难过嘛，叫他们两个留下就是了。”吴征贵一听，唷，你说得才乖哩！上得前去，话未出口，先带三分笑容，亲亲热热地叫了一声妈，然后说道：“妈，我知道你老人家疼我们，是哩。光荣参军，你老人家从心里就高兴，就是舍不得我们都走，嫌家里没个伴，是哩。这个好办嘛。光明年纪小，又乖又听话，留在身边该要得？四哥（吴征美）会做活路，留下也在理。我嘛，不大不小，中中间间，参军该合适？”
一席话好甜！说得老人家心都酥了，笑微微不住点头。只把个吴征美急得舌头在嘴里打转，但恨自己嘴笨，半天找不出词来。吴光明更急得差点没哭，也不管青红皂白。推开两位哥哥，扑在母亲怀里，哼哼唧唧，撒起娇来：“妈，我要去！我就是要去嘛……”他虽然不讲什么理由，可心里明白，平日，妈对他百依百顺，只要多撒赖一阵，妈的心自然就会软的。
正在相持不下，父亲荷锄归来，问明了情由，老人家咬着叶子烟杆，沉吟半晌，慢慢说道：“要得！都去。年轻人志在四方，要想有出息，硬是要在解放军里锻炼锻炼。好，你们各自去吧！”三兄弟听得父亲应允，欢天喜地。母亲一见父亲点头，腿却软了，坐在门坎上，长叹一声；“哎，三年，够我想啊，到时候了，你们各自给我回来……”
当夜，全家人一番忙碌，自是不必细说。吴征美躺在床上，翻了几个身，便听得门外的公鸡，啼叫起来。连忙披衣下床，推门一望，只见明月当空，一片清辉。吴征美弯下身来，拍着鸡笼，说道：“吔！我说我心慌哩，你比我还心慌。半夜三更，你叫啥子嘛！”此时正是二月天气，贵州山区，入夜春寒逼人。吴征美打了一个寒噤，缩进门去，眼巴巴等到天明……
二
1959年3月，三兄弟到了铁道兵部队。
一张嘴难说两件事。且说吴征美，入伍不久，甚得同志们好评。生活再苦，他烧两只辣椒蘸点盐巴就能下饭；施工再累，他不声不响地钻进隧道，就休想见他直起腰来。班长说：你跟我来！他抬腿就走；副班长说：下午歇班，你休息！他规规矩矩坐着，一声不吭；同志们说：打球去！他把头一点，衣服一扒就上场。赢了他不笑，输了他不急。难怪连长常说：“这样的兵不用多，给我一个排，指哪打哪，保证完成一个连的任务！”
可是吴征美刚来时，二班的小伙子，却根本没有把他放在眼里。见班长领来吴征美，貌不惊人，背后乱嘀咕：“瘦精精的，扛不扛得动风枪啊？”班长眼睛一瞪，小伙子们怕挨克，嘴皮上才站了岗。
吴征美上得工地，一双眼睛，哪还够使唤！这一边，发电机比打雷还响；那一边，压风机震得地皮打颤。抬头看：彩旗飘飘，标语林立；低头瞧：人来车往，穿梭如织。真叫人眼花缭乱。再看那一个个风枪手，头戴藤盔，脚蹬长靴，昂首阔步，神气得很！吴征美心想：“吔！当铁道兵硬是要得！”眼望隧道口：这么高的大山，要戳个洞洞过火车，除非是有天王菩萨的赶山鞭哩！正看得出神，班长走来，把他肩膀一拍：“走，我带你进去看看！”
走进隧道，吴征美的眼睛，看上不看下：那七棱八尖的石头，该不会掉下来吧！脚底下磕磕绊绊，走几步就撞班长一下。班长乐了：“别看上头，掉不下来。”“哎哎！”吴征美应着，眼皮还是往上翻。刚走了一半，放炮了！吴征美撒腿就跑，班长快赶没撵上，炮放完了，他才喘过气来。
排完烟，班长又领他进去，快走近导坑，又听得突突连声怪响，吴征美一听不妙，正待转身，班长这次眼明手快，一把将他揪住！吴征美指着烟雾腾腾的导坑：“炮！炮还在响……”
班长忍住笑，放开嗓门，对着他的耳朵，说道：“不是炮响，是风枪，就是老百姓说的开山机！”吴征美定睛一看：可不！影影绰绰好些人，端着根丈把长的铁杆子，正对着石头戳！一团团石粉，喷云吐雾一般，从那铁杆子尽头射了出来。吴征美看得呆了：吔！老同志好大的力气，拿根铁杆杆，就能把石头戳个眼眼……
从此，吴征美跟着班长，学习打风枪。
有道是：万事起头难。丢下放牛鞭子，放下挖地的锄头，端起风枪，当一名祖国铁路建设的突击手，谈何容易！开头几天，吴征美的日子过的艰难。风枪一开，抖得他头昏眼花，石粉一喷，闷得他大气难喘。在家种地，擦两把汗水，唱几句山歌，一天就过去了。现在才干几个钟头，身子好像抖酥了，骨架子好像抖散了，浑身上下，酸不溜溜。下工回来，吴征美往床上一躺，望着房梁，心里捉摸：难怪老百姓都称赞铁道兵，这份光荣，不好挣哩！
连长走进来：“小吴，累不累？”
怎么回答？摇头也不是，点头也不是。
老同志们过来：“躺倒干啥子？打篮球去！”
打篮球？说得轻巧，吃根灯草，动还不想动呢！
还是班长会体贴新兵，笑眯眯那么亲热：“身上有点痛吧！不要紧，过几天就好了。”说了不算，班长还把洗脚水端到跟前，说着就要动手给他洗脚。吔！这可使不得！吴征美一下弹了起来！
不过，他还是不想动。洗完脚，坐在床上，两只手抱着膝盖，寻思起来：老同志们是铁打的？看玩得多欢！都是一样的战士，都是风枪手。别人干得，我为什么干不得？同志们过去是受苦出身，我也不是少爷！我9岁就当了长工……
是啊！9岁。吴征美才是多大的孩子？那时节，苦难的苗家，过的是什么日子？真是：柴禾当棉袄，蕨根当粮食，松胶当灯照，赤脚当鞋跑。小小的吴征美，是黄莲水泡大的唷！
是镇上一个逢集的日子。大清早，母亲就替他梳洗收拾，虽然是破衣烂袄，倒也穿戴得比往日整齐。吴征美以为妈要带他去赶场，心里好安逸，哼哼呀呀，唱起歌来。一看母亲的脸色，好像阴惨惨的黄梅天，一阵风就能把眼里的泪水吹下来。他想问，又不敢。莫奈何，牵着母亲的手，一步步挨到镇上。母亲把他交到一个陌生人手里，喉咙哽住了，半天才说了一声：“乖，你要听话啊！……”话没有说完，就背过身去。他看不见母亲的脸，看不见母亲红湿湿的眼睛，冷清清的晨风里，只见母亲的身子在颤，肩膀在抖。他想扑过去，抱住妈的腿：“妈，我不去！”可是妈狠着心，头也不回地走了……
砍柴、放牛、打猪草……就是吴征美童年的功课。幼小的心灵，深深打上了孤苦的烙印。天色晚了，听见邻家的孩子，应和着母亲的呼唤，唱着山歌归去。只有他，还独自儿留在山上，痴痴地望着村里的炊烟，好像那炊烟下，小路边，妈妈还等待着他……但是，哪里有亲昵的呼声传来？何处有母亲的臂影召唤？陪伴他的，只有牛群、镰刀、青草……他心中的孤苦，向谁倾吐？他日夜的思念，向谁诉说？他只能把这一切，埋在心底，只能默默地低下头来，抬起那沾满草屑的小手，擦着无声无息的眼泪……
最苦，苦不过旧社会离娘的孤儿！
吴征美翻过身来，把头埋在被子里，喘着一阵阵粗气。突然间温暖的手，轻轻抚着他的前额。他抓住这只手，偏过头来，啊，指导员。他连忙坐起，望着指导员亲切的笑容，恨不得把汹涌在心中的话，像黄果树的瀑布一样，尽情倾泻。可是吴征美心里，此刻好像横着一道闸，挡住了冲撞的浪涛。指导员没有多说话，只是默默地陪着他。吴征美望着指导员，一刹那，母亲的面影，竟同指导员的笑容重叠起来。待到指导员给他端过一碗水来，吴征美才从幻觉中苏醒。他慌忙去接，却将开水洒了指导员一身。哎，吴征美，干吗这样紧张呢！真是……他捧着开水，喝了两口，这开水，恰似一股暖流，一下涌到心上。
三
再说老三吴光明，同吴征美分在一个连里，当材料员，不久，又代理文教。
这一天，干部们都上工去了，他留下来守电话。闲下无事，又翻开初中代数，用心演算起来。不一阵，忽然听得球场乒乒乓乓，响个不停。探首一看，惊得呆了，就是他哥哥吴征美，一个人抢个皮球，使劲拍打。吴光明觉得奇怪，便问道：“哥，下了夜班，怎么不睡呵？”
“哎，我没得瞌睡。”
“闭起眼睛躺一下也好嘛！”
“吔！哪里有拍皮球好耍！”
听得哥哥这番言语，吴光明心中好生不解。哥哥怎的突然变了？记得在家时，星期六下午没有课，约哥哥去打篮球，哥哥把篮球抱在怀里，左看右看，不知道这一拍就蹦得挺高的皮球，究竟有什么乐趣。把球一扬，脑袋摇得像货郎鼓：“有力气我想留着做活路哩，没得事情拍这个！”
吴征美果实是有些变了。大概是他从前受苦太多的缘故，现在，他觉得一天到晚都快活。特别是习惯了隧道劳动之后，下了班，换洗干净，他便一个人自由自在地耍去了。他这里走走，那里游游，不是到木工棚去舞弄一阵斧头刨子；便到铁匠炉去拉几下风箱，恨不得自己也卷起袖子，较量他几下；
要不，便到机械站去，摸摸机器的铁壳壳。这一切，他都觉得有趣得很。如果碰上假日，他玩得更欢了。约上几个相好的苗族战士，吆吆喝喝，到山上唱歌去了。怪！有歌不在家里唱，偏到山上去，唱给谁听嘛？唱的是什么：山上的竹子节节高，砍根竹子做洞箫，我吹一个东方红，你吹一个赶马调……唱起来就没个完。部队集合了，半天找不到他，你说急不急人！
记得有一次，大家已经吃过饭了，他才回来。饭，班长给他留着，洗脸水，班长给他烧着。大家都瞪着眼瞅他，班长却笑微微坐在门前，正给他擦风枪……哎呀，班长，你骂我一顿好不好？这比挨打都难受！
现在，吴征美又爱上了篮球。他觉得把偌大一个皮球，随手就丢进那铁圈圈里，真是了得！更别说十来个人一同来抢了。他想不通，大白天，为什么硬要蒙着脑壳睡觉呢？再说，自己身上的力气多得很，拍两下皮球，咋个用得完哩！
俗话说：做者无心，看着有意。这一切，班长，排长，党小组，指导员，自然都看在眼里。解放后的春光，照化了他心中的寒冰，连队的生活，唤醒了他青春的活力。吴征美变得活泼了，同志们都十分为他高兴。但是，大家又替他着急。这样一个招喜欢的战士，早一些提高了阶级觉悟，成为一个共产党员，自觉的革命战土，该有多好！尤其是班长，恨不得一夜之间，就叫吴征美冒尖拔节！有一次，班长找他个别谈话，班长说：“吴征美，汇报一下你最近的思想吧？”吴征美一听，乐了：班长真有意思，思想还兴汇报？差点没笑出声来。班长也不急，慢慢给他解释。吴征美边听边想：我上星期存在的那个缺点，我不说班长也晓得；我前几天有过的那个思想，我自已都没有把它捉住，我咋个讲得出来？要谈现在？现在我心里快活得很，好像还没得啥子“思想”。班长见他一言不发，忙又说道：“一个人，做什么事情，都有个思想，比方说，你现在——”
“我高兴！”
吴征美没头没脑的一句“我高兴”，倒把班长怔住了。可不，他心里就是高兴。班长说希望他努力进步，提高觉悟，争取入党，他怎么不高兴？不但高兴，而且高兴得说不出来，心还扑嗵扑嗵乱跳。班长又说：“那你谈谈对党的认识吧！”
“好！”
“你谈吧！”
“硬是好！”
“你怎么不说呢？”
怎么？我声音小，班长没听见？又使足了劲，说了一个：“好！”
班长这才明白，原来这一个字，就是此刻吴征美的认识。我的天！班长再能干，怎能仅从这一个字里，发现其中包含的全部思想感情呢！除了吴征美自己，谁又能一下称出它巨大的分量呢！
班长只好点点头，细细去体会这一个字的容量。他知道，像吴征美这样的战士，他的认识，不仅是他的语言，更多的是他的行动；他的认识，不是成套的理论，更多的是劳动和斗争。班长又不是不知道，吴征美现在还是个文盲。
可是，却有一个人，比班长更急！
四
此人就是老二吴征贵。
吴征贵参军以来，进步很快，1960年6月入了团，1961年1月入党。不但自己上进心切，更十分关注哥哥和弟弟。他摸得透哥哥的脾性，人很老实，就是不大爱想事。见吴征美一天到晚，东游西逛，耍得挺欢，好像不甚关心自己的进步。怎不叫吴征贵暗暗为哥哥着急呢！
正巧，这一天晚上看电影，三兄弟又聚在一处。吴征贵心里藏了一肚子话，想对哥哥说，一时又不便启齿，只是悄悄察看吴征美的神色。他知道，哥哥嘴紧，三锄两锄，刨不出话来。见吴征美出神地望着村里飘动的炊烟，便故意拿话逗他：
“哥！想家啦？”
“吔！出门才几天，想做哪样？”
“你想啥？”
“啥都不想。”吴征美答道，“妈说过：出门在外，不要胡思乱想，听上级的话，老老实做活路就是了。”
吴征贵一听，正中话题。心中暗道：你不想？我今天定要逼你想一想。便将身子往前挪了挪，笑嘻嘻说道：“光老老实实做活路就行啦？在家也是做活路，当兵也是做活路，你说，一样不一样呢？如今是革命战士了，不管干什么，都该想到，这是革命哩！心里头，不想远一点？”
几句话，把吴征美问得答不上来，嘴唇动了动，想说又说不出。扭着身子，狠狠地用脚蹭着地上的砂士，低着头，使劲地揪手上的茧皮……
吴征贵接着说道：“哥，你想想，在部队怎么能同在家里一样呢？在家里放牛，做活路，可以这山转转，那山游游。部队是个集体，怎能那么随便。再说光做活路不学习……”
吴征美的脸皮薄，那一双蹭着砂土的脚，好不自在；手上的茧皮，怎地长的这般死硬，半天也揪不下来？哎！班长批评我，还客客气气的，弟弟批评哥哥，咋个直通通就来？虽然句句在理，可是少有点那样……嗐！还偏偏当着老三。他拿眼看着吴征贵，好像说：你的意思我明白。常言道；响鼓不用重捶，话到嘴边，你也该留两句嘛……
吴征贵头一偏，装做没看见。趁这个空当，嘿嘿！老三吴光明也插上嘴来。你瞧，他还站得挺远，声音还挺大。你小声点不行？是怕别人听不见？扯开嗓门，跟教歌一样：“五哥说得对。你嘛，平时学习太差啦。过去在家咧，打篮球请都请不动的。现在嘛，有空就抱着皮球乱拍，喊都喊不住。一寸光阴一寸金，年轻人，青春是最宝贵的。”你听听，他还有新名词呢！哪个不晓得你读过初中嘛！
吴光明话音刚落，吴征贵又接了过去，这句更加尖锐。其实，哥哥的忸怩神态，他早就看在眼里。可是，为了帮助哥哥进步，他想了许多晚上，难得今天一五一十，说个透彻。吴征美听着，暗暗吃惊：我同老三在四连，他在六连，我的事情，老三都不大清楚，他是怎么知道？莫非他天天在背后盯着我？吴征美哪里知道，为帮助他，好心的弟弟，曾经和四连的指导员，谈过多少次啊！
吴征美像跳在油锅里，心里头毛焦火辣。若不是天色将晚，看不甚清，粗脖子红险站着，那才难看呢。兄弟们以往相见，纵然也说上几句，不过是蜻蜓点水，荡起点微波；今天，两个弟弟却像拣了一块大石，向他投将过来，溅起了丈把高的水花子。参军才多久，吴征贵是在飞？这些只有指导员才能说透的道理，听他说的，跟唱山歌那般顺溜。想当初，1955年我入团的时候，吴征贵还拿袖子揩鼻涕呢！弟弟进步快，当哥哥的做梦都笑醒了。不过，哥哥总是哥哥嘛，多少应该……吴征美看了老三一眼，正巧碰着吴光明射来的一道眼光。那眼光，平日看来，活泼可爱，今朝瞧着，厉害得很，好像说：“哥，小心我也撵过你！”
吴征美抬起衣袖，擦了擦满头的汗水。一阵晚风吹来，凉悠悠的。山区的夏夜，天气并不热，可这头上的汗水，刚刚擦去，偏又无端冒了出来。
五
吴征美站在喇叭底下，听得入迷。喇叭里，正在播送表扬老二吴征贵的稿件。吴征美像吃了一块冰糖，心里甜滋滋的。见老三吴光明哼着歌，笑嘻嘻向他走来，正想迎上前去，摆谈几句，脚跟未动，心里犯愁：不说还好，说起来哥哥又落在弟弟后头，也不怕弟弟笑话？转身便朝宿舍走去。
吴征美回到宿舍，两腿一盘，坐在床上，看周围的同志，有的在学习，有的在写信，有的在穿针引线，专心缝补……我做什么呢？扫地？地上干干净净的；收拾工具？工具早收拾好了；出公差？现在又没有什么公差好出啊！万般无奈，还像许多新战士那样，没事就折腾自己的包袱。吴征美弯过身来，正待掀开被子，额头一拍，顿然想起一桩大事。
只见他轻手轻脚，从挎包里取出一套文房四宝：一管毛笔，一碇“松兹矦”，一叠水纸，一个当砚台用的瓦碟儿。吴征美把床单掀开，把纸铺好，磨了半盘墨。又学过去镇上算命先生那样，用牙齿和舌尖儿把笔咬开，又在手心里画了两个圈儿。（干吗非得如此，他也不十分了然。）只见他郑重其事地调了一笔饱墨，可是，那笔半天落不到纸上。写什么呢？就连吴征美这三个字，虽然已经跟了他20余年，他也弄不清那横一笔，竖一道，是怎么架起来的。是啊，旧社会只有他受苦的义务，哪有他学文化的权利？解放后，为了让两个弟弟念书，他和父亲成了家中的主要劳动力。有多少夜晚，他和父亲在院坝里刨着油柴（北方叫松明子），准备明朝到集上去卖。吴光明在屋子里，用一只破瓦盆，架起几支油柴当灯，咿咿呀呀，念起书来，那朗朗的读书声，胜过那节日的芦笙，月下的长歌，多么诱人！当弟弟念到：“毛主席，爱人民，他是人民的大救星……”他再也忍不住了，丢下手中的活路，跑了过去，站在弟弟的身后，望着毛主席的像，看呀，看呀……父亲站在门外，也不叫他。老人家心里，苦辣酸甜，万般滋味都有，可眼下，一时只能先顾小的。哎！孩子痴心，想看，就让他多看一会儿吧……
如今，吴征美提起笔来，重有千斤！跟前有书，身旁有报，可那上面黑糊糊一片，谁知他们叫张三，还是叫李四呢？吴征美这一边愁眉不展，班长那一边笑逐颜开，嘴一努，学习小组长轻轻走了过来：吴征美，我给你写一张字格好不好？”
“要得！”
“写什么？你说我写。”
“写……”吴征美的心里，恨不得能把想认的字都写下来。可这张一尺见方的纸，又如何容纳得下？半天，迸出一句话来：“写……共产党万岁！毛主席万岁！解放军万岁……”
“好。写一个万岁呢？还是都写？”
“三个万岁都写。请你再写个吴征美，这三个字，小小的，写在下头……”
吴征美蒙上字格，擦干手心的汗水，重新提起笔来。笔啊，你可千万别抖，吴征美要写他十几年来心上的几颗字哩！手啊，你可别颤，吴征美要倾泻他胸中十几年的感情哩！你瞧这一笔下去，虽然歪歪扭扭，可你知道，这是一只拿过镰刀的手，握过放牛鞭子的手呀！这手上，有被旧世界刺伤的血痕，有新社会辛勤劳动的厚茧，有盖过揽工卖身文契的墨迹，有抚摩过翻身大地的泥土，还有建设祖国的汗渍……难道你没有看出，这一笔蕴蓄的力量么！
吴征美写着，写着，他眼前不是一笔一画的字迹，而是一个比高山更雄伟，比日月更光明，比大海更深广，比母亲更慈祥的一个伟大的形象！他看见，毛主席正向他微笑，正对他点头，他两滴豆大的泪珠，夺眶而出，落在纸上。那第一篇字，更叫墨迹拌着眼泪，模糊了……
字页，一張张翻过去……
在小小的工具棚里，在山坡的树荫下，在繁星闪烁的夜晚，吴征美度过了一个又一个不能平静的时刻。从前，他只知道受苦，不知道为什么受苦；他只知道，出门在外，千万别说自己是苗家，说是苗家，要挨揍，别人要骂“臭苗子”，不知道为什么会受百般凌辱；他只知道共产觉来了穷人翻了身，不知道为什么非要有了共产党，穷人才能翻身；他只知道新社会好，不知道还有比今天更好的前景，不知道还有大半个世界的兄弟姊妹，在苦难中战斗和挣扎，渴望解放……他翻着前些时候指导员拿来的那本小书，哎，这书上的字，原来并不难认呢！那上面，好像写着他的历史，印着他走过的道路，画着他向往的未来……嘿！眼前的世界，宽得很哩！
不知不觉，一股新鲜的血液，在身上奔腾起来。吴征美觉得，走着路，脚底下像有弹簧，时时要把他弹起来；唱起歌，喉咙里像装了一管玉屏箫，实在是好听。下导坑，他觉得干得不过瘾，只有那艰苦的上导坑，才是他应该去的地方。站着不能打风枪，他就跪着，趴着，用整个胸膛，贴着岩石。只觉得风门一开，不是风枪，而是他的心脏，震动得铁一般的岩层，欢快地颤抖起来！眼前那团团石粉，怎地变作了天安门前射出的礼花。烟囱里冒出的云团，火车喷出的白气；这手里的风枪，如何又这等轻巧？轻得宛如一支笔，由着他任意挥洒，精心描画！那撼山震谷的炮声，竟似他的拳头，重重落在鼓上，唤来一声声汽笛，仿佛高山大河都在呼喊：铁道兵战士呀，前进！
六
吴征美，成了一个出色的风枪手。
党的号召，恰似漫天东风，鼓满了战士心帆。参加社会主义建设，改变祖国一穷二白的面貌，铁道兵战士，恨不得使出浑身的干劲。可就在这时，隧道进口，发生了瓦斯爆炸，隧道出口，钻进数百米时，也发现了厚厚的煤层，隧道施工，变得危险了，一次微小的疏忽，便有可能造成一场灾难！
吴征美，担任了义务安全员。
同志们为了抢时间，赶任务，洞子里烟未排完，不顾危险，就想冲进去。可是，偏偏碰着吴征美，站在洞口，像一员守关的大将。有他在，你休想进得去！有人心眼多，想便个花招钻进去，一把让他揪住，拽了出来。嗐！来武的，他力气大，你拖不过他；来文的，任你说破嘴皮，他纹丝不动。用激将法，刺他两句，可他笑眯眯的，态度挺好！你能生气？是嘛，大家干劲冲天，吴征美高兴得很哩！可是洞子里烟未排尽，战况不清，一旦出了问题，你负责？
在深深的隧道里，吴征美端着风枪，钻着厚厚的煤层，心里憋了好大一股劲！大山里，藏着多少宝贝啊！可是，贫穷和落后，就像这一座座大山，几千年来，压在祖国的肩上。今天，要揪掉它呀！吴征美打开风枪，心里的千言万语，都想借风枪倾吐出去。仿佛这人世间，只身这开山劈路的风枪，才懂得铁道兵战士殷切的心愿；只有这震天撼地的风枪声，才能表达铁道兵战士火热的语言！可是，在这紧张的劳动里，吴征美还得时时小心，洞察秋毫，捕捉那不易被发现的危险信号。放炮了，他总是最后一个出来；炮响过了，他总是第一个抢先进去，日复一日。就这样，掘进的高产记录，仍像影子一样，伴随着他。但是，终因过度劳累，吴征美病倒了。
排长下了一道命令，不许他上工。可是吴征美脑袋一歪，瞅着排长直笑，真没见过，害了病还乐。谁知第一排炮刚放完，他又站在洞门口，两手一拦，挡住大家，转过身，自己抢先进去了。吴征美呀，你担心同志们进去出危险，难道同志们就不担心你有个三长两短么？常言道：阶级兄弟心连心，平日里，你拦大家，情有可原，今天你是病号呀！大伙追了进去，将他拖了出来，按在床上，同志们的心，这才舒坦了一些。
今天的成绩，分外突出。吃饭的时候，大家正在兴高采烈地谈论，忽听谁喊了一声：“吴征美！”同志们掉头一看，只见一个风枪手，从洞口歪歪斜斜地走来，可不，就是吴征美啊！他什么时候又偷偷上工了呢！同志们端着碗，围上前去，此刻，就是山珍海味，也难咽啊！可是吴征美的身子一挺，又笑了：“嗨！我又不是下饭菜，看着我就吃得饱呀？”这句话，你说是玩笑吧，听了之后，竟差点叫人掉下泪来……
三兄弟虽说分在两个连，但都在一个隧道口，消息灵通，形式上没下过挑战书，暗中却像在比赛。你进一尺，我跳一丈。吴征美受了表扬，吴征贵受了奖；等吴征美受了奖，吴征贵又立了功，吴征美好像跑百米，来了一个冲刺，跟着也立了功。他两人你追我赶不打紧，把个老三吴光明急得头上冒汗，心里发热，一天到晚，坐卧不安。三兄弟一同入伍，寄回家只有两张喜报。真是，这简直像小学考语文，唯独这道“填空”没答上。
吴光明见了二哥，吴征贵说：“人吃五谷杂粮长大，咋个没得病痛，没得缺点。在家里，妈把你宠惯了，惹你一下就哭，我们还冤枉挨些骂。现在是战士啦，牺牲都不怕，哪能重话都听不得。连首长轻轻说你几句嘛，是为你好，你就哭浠浠的样儿，那还要得！”
吴光明见了大哥，吴征美说：“你认字认得多，有学问，上级才叫你当文书。你要多读毛主席的书，不要光画洋码码（学代数）。你不像我。白天学几个字，晚上还要在肚皮上画。连部的事情忙完了，就到工地上来做活路。劳动改造人哩！现在，别看你晒得比在家黑，你摸摸，肉皮子还是嫩生生的……”
两位哥哥说得有理，吴光明一一点头称是。再加上连首长和同志们的处处关心，工作学习，一天更比一天好。大家都说：这三兄弟真叫人羡慕，你追我赶，争着要拔尖！
七
岁月如流。不觉过了三年。
想当初，参军时节，母亲有言在先，三年期满，你们各自回来。如今已是1962年，服役期满了，怎么办？
三兄弟开了一个小会，商议的结果是：如果上级叫走，就让大哥回去，其余两个请求超期留队。哥哥年长，一来该娶嫂嫂了，二来父亲去年下世了，回去也好照顾母亲。
苗家有个风俗，男子到了25
岁不成亲，姑娘们就嫌你老了。吴征美懂得弟弟们的一番好意，心里都另有主张：什么25不25的，一本旧黄历还能翻一辈子？在部队，我是喜鹊落在梅枝上，石头打我也不飞。到时候走不走，你们两人作不了主。我自己有嘴，还不会向上级请求！现在，你们两人一举手，我就算少数，争不过你们。
正在这时，祖国东南沿海，刮过一阵阴风，卷来一团乌云，踞守台湾的国民党军队妄想窜犯大陆。战士们怒不可遏，纷纷要求上前线！
两三个夜晚，吴征美辗转反侧。他愤然拿起笔来，写下“决心书”三颗大字。再也写不下去了。那字，变成解放前大哥血淋淋的面孔，变成大哥的声音：“好兄弟，替你屈死的哥哥报仇啊！”
1943年。一个阴云密布的夜晚，父亲刚刚被抓去给美国人修机场回来，回到家中，板凳没坐热，国民党又找上门来，要抓大哥当壮丁。大哥闻讯，提一把柴刀，窜出后门，上得后山，躲进了草丛。
保长搜不着大哥，文明棍把父亲一指：“跑！庙子倒了旗杆在，抓不住小的捉老的！”保丁一拥上前，捆起父亲就走……
柴门一响，大哥提刀进来，一步跪在母亲脚边。话未出口，泪如雨下：“妈，孩儿不孝，让爹娘受苦了。弟妹们都还年幼，妈，你老人家要千万保重啊！”说罢，大哥理了理破烂衣衫，向母亲磕了一个响头，转身出门，飞也似地去了……
大哥把父亲换了回来。
时过不久，噩耗传来。大哥被国民党兵打得遍体鳞伤，奄奄一息。传话回来：叫吴家来人，把他们老大抬回去！
这是什么世界啊！人都快被打死了；还不许白天抬，只准晚上走！一家人含悲忍泪走去，一见大哥血肉模糊的身躯，母亲心如刀绞，痛昏过去。心中难过，哭还不准出声。夜黑风高，山路难行，还不许点灯照路。走到半路，大哥把手一摆，长叹一声，抓住父亲的手，叫道：“爹，我不行了。等弟弟们长大，叫他们别忘了哥哥的冤仇！”
母亲扑在大哥身上，哭得死去活来，抚着大哥的眼皮：“儿啊，你死得冤枉！你死了连眼睛都不肯闭上啊！”父亲站在旁边，把脚一跺：“他活着是一片漆黑，死了难道还不许他见点亮光！点起火把，抬回家去！”
火把点起，照着大哥的尸体，走向家门……
旧社会苦海无边。一支火把，照不透这沉沉黑夜，倒不如一把火，将这吃人的世界，烧它个一干二净！
血泪往事，历历在目。吴征美咬着嘴唇，脸色铁青，抓着吴光明的手，指着一张白纸：“你，把这一切，都往上写啊！”
吴光明的心，像被万把钢刀剜着！这个甜水喂大的人儿，一派春光，将他抚育。今日不听哥哥言讲，怎知家中往事。真是，写来字字都是血和泪，书来笔笔都是恨和仇！
恨不得将这颗颗大字，变作粒粒子弹，对准仇敌，立即射将出去！
三兄弟的决心书，送进了连部。
仇恨化作了无比的力量，愤怒化作了杀敌的怒火。战士啊，到前线去！
战斗的列车，驰向东南……
炮火连天响，战号频吹，胜利在召唤！在前线，三兄弟一齐名列光荣榜：三张红色喜报，飞越千山万岭，落在苗家山寨！正是：三朵红花，同放异彩，风吹不落，雨打不败！
八
谁不羡慕铁道兵！一把风镐在手，一支钢枪在肩，走南闯北，千里转战。苗家三兄弟，1962年，经受了前线斗争的考验，1963年，又迎接小兴安岭艰苦的初春，原始森林繁忙的夏季！才是晚秋时令，大森林便压上了几尺深的白雪。现在三兄弟早都成了共产党员，模范班的班长，连续三年的先进战士！真是可喜可贺！
突然一道命令，叫三兄弟同时休假探亲。1963年10下旬，三兄弟又一同踏上了故乡的土地。烟尘滚滚，喇叭声声，汽车载着建设边地的士兵，归来了。
吴征美坐在车上，心情分外激动。山未改，河未变，而今，人却是两样了。吴征美真想跳下车去，站在冬水田边，对着那一方方明镜，看看五年前的庄稼汉，今朝是个什么模样？
他回过头来，看看两个弟弟。吴光明的脸，正贴着车窗，饱览一路的山光水色；再看吴征贵，正低头翻阅《雷锋日记》。行！都快到家了，他还沉得住气哩！
吴征美落下车窗，南国的风，清新湿润，扑面吹来，窗外的景色，真是爽心悦目，好一派风致。一层层梯田，波光闪闪，铺上云端；一排排油桐树，在路边站立，坠着血红的果子，仿佛滴得下油来；遍山的茶子树，白花盛开，暗暗放着幽香；村前寨后，蓬蓬春竹，疏影乱摇，那弯弯的竹梢，俏似鱼钩，钩住了瓦房的飞檐。家乡胜景，直叫吴征美赞不绝口，一颗心，早就顺风飘进了家门……
按下三兄弟归家探母不提，再说这苗家聚居山区。虽然是高山重叠，气候倒也温暖，土地十分肥沃。每年秋天，过了农历9月9，粮食收进仓，翻耕了炕冬田，播下了小春作物，秧田里蓄满了冬水，千万担烤烟，香飘飘出了熏房，正当农闲时候，临到了一年一度的欢乐季节。
这时节，老人们张罗着儿女的亲事，小伙子唱着歌，姑娘伙嗑着葵花子，笑笑闹闹，成群结伴，出门“摆马郎”，真是山山岭岭，处处皆闻马郎歌。遇上九月盛会，更是热闹非凡。人们选定一片山坡，划作会场。那卖狗肉烧酒的，卖糯米糍粑的，卖丝线颜料的，卖芦笙洞箫的，七十二般行业，各选一块地盘，顺山一摆几里长，真是好一个热闹所在。会场上对山歌，跳芦笙，看斗牛赛马，算得是人潮海浪，于是，亲朋好友，便在会上备办了礼物，互相拜访，吃酒唱歌，欢庆丰收年，颂赞新生活……
正是这欢乐时节，通往重安江镇的大路上，走来一行人。为首一人，乃是本县杨县长，身后是公社党委书记潘新华，手提一刀肉，约莫四五斤；其后是区委书记王祖昌，斜挎一只竹篮，装了几封“茶食”，无非是些芝麻糖，核挑酥，江米条之类本地自制的糕点；再后，并排走着两个人，一是县武装部的吴政委，一位是文化馆的馆长王治平，挎了一架照相机，提了几斤粉条。这行人，一不省亲，二不访友，听说三兄弟自林海归来，大家便凑了份子，备办了各色礼物，一是来探望连续三年立功受奖的战士，二来拜会这位可敬的老妈妈。
老人家听说客人要来，高兴得不知如何是好。大清早，便打发吴光明，请回了三位早已出嫁的姐姐，又叫老二吴征贵，上山砍了几担柴。至于吴征美，办事应酬，他不是场面上的人物，便在家推了一天磨。可她老人家自己，今天不知怎么的了，平日把家事弄得井井有条，现在像突然乱了章法。忙忙碌碌，进进出出，不知该做哪样才好！是啊！她吴家三代，何曾有过这般兴旺；她劳苦一生，何曾受过这等敬重；古往今来，何曾有过这样好的“官家”，待苗家胜过亲人；祖祖辈辈，她做梦也曾想到，奴隶的子孙，会有今朝这远大前程！老人家的心，就像一只小船儿，在幸福欢乐的大海里飘来荡去。一会儿，她在厨房站站；一会儿，她在院坝里停停；一会儿，又望着儿女们笑笑；一会儿，又背着人擦起眼泪来。还拿着把镰刀到山坡上挖起几株蕨根，嘴里喃喃念道：“砂糖吃多了，喝水都不甜，后人们可别不知好歹啊……”嗐！我说老人家呀，今天是个喜庆的日子，你干吗又去挖它呢？去挖那块被人们忘却的记忆呢？你是不是要用这往日苗家的活命草，当作礼物，送给你远道归来的儿子呢！
客人们到齐了。
照完“全家福”，宾主入席。杨县长、王书记及众位宾客，将老人家请入上座。酒过三巡，只见老人家叫过五个儿子，三个女儿，两个媳妇，双手捧过酒碗，高举过头，含泪说道：“这碗酒，我不敬天，不敬地，只敬恩人共产党！只敬救星毛主席！毛主席呀毛主席，你老人家远在北京，近在苗家的身旁。这碗酒，请你老人家干了吧！我知道，你老人家不嫌苗家的酒淡，苗家的心是热的；你老人家不嫌苗家的碗粗，苗家的心是细的；你老人家不嫌苗家的手脏，苗家的心是干净的。这酒，是苗家的心酿的呀！我虽然有三个会唱歌的女儿，可是，唱完普天下的歌，也唱不完你老人家心恩情啊……”
谁计算过，这顿饭吃了多少时辰！谁能写出，这顿饭有多片滋味！时而，高兴得叫人呛住喉咙，时而，泪水滴在碗里，叫人咽不下去。碗筷撤下去了，可那炽热的情绪，像那6月的山水，还在上涨！那一边，县长和区委书记，肩靠肩，和三位姐姐对起歌来。苗家的酒歌啊，最能倾诉人们的衷肠！这一边，兄弟们陪着老妈妈，围坐在火塘边。苗家的火塘哪，最能燃烧人们的理想！可是老妈妈的话却不多，只是默默地听儿子们谈论，只是静静地看着儿子们，好像三天三夜也看不够。是哩！孩子再大，在母亲眼里总是孩子。你瞧吴光明，这孩子那对黑黝黝的眼睛，还是那么调皮，那模样，真比哥哥姐姐都俊哩！你看吴征贵，这孩子拿烟倒茶，招待客人，真是大大方方的，该有多懂事！你看吴征美，哎！这老实孩子，还是不声不响的。有那样高兴的事，你倒说呀！总是抿着嘴笑。这一笑，叫你能看透他的心，清很跟重安江的水一样。只是那对眼睛，亮晶晶的，闪着一道异彩，跟他往昔的记忆，不大相同。哎，今年都26了，那山坡上的“马郎歌”，他是没听见？瞧那自1
由自在的样儿，他急不急呢……
吴征美拨着火塘，偶抬头，见母亲正入神地瞧着他，又抿着嘴笑了笑。突然，冷丁丁冒出一句话来：“妈，这是不是说，三年期满，就要我们各自回来吗？过几天，我们又要回部队了，你该不得扯后腿？”
老人家一听，故意绷着脸，嗔道：“你们年轻人的事，我不管！”
吴征美说：“妈，说话算话哟！”
“不算话我把你们的鼻子穿起来？”
老人家一句玩笑，把大家逗乐了，她自己更笑得弯下腰来。伸出手，打了吴征美一巴掌。你当是真打么，俗话说得好，打是心疼骂是爱。老人家这是高兴哩！
吴征美折了几枝松枝，投进火塘，站起身来，走到门边。门外，夜黑如漆，只有点点火星，在远处跳跃。一阵阵悠缓的酒歌，像一片微波，从四面荡了过来，又被姐姐们婉转的歌声，荡了回去。不知何时，天上悄悄下起雨来。吴征美伸出手去，只觉得手心渐渐有些潮湿，凉丝丝的……
今天晚上，小兴安岭又下雪了吧？
百度图片 在此致谢
编辑 李汪源
校对 张 东
精华热点 
