精华热点 四门塔自有四季 我却来在风雪里
李千树
我来时，四门塔正睡在风雪里。
雪是细碎的，风是悠长的，像是从某个遥远的朝代吹来，带着苍老的叹息。塔身的轮廓在迷蒙中显得格外坚硬，却又奇异地柔和，仿佛一块被时光反复摩挲的温玉。我立在塔前，忽然觉得，这塔原是懂得四季轮转的，春华秋实，夏蝉冬雪，它都一一收藏在斑驳的石缝里。只是今日，它独独为我，展露了这风雪的一面。
这塔，是位无言的老人了。它是中国现存最古老的亭阁式石塔，隋朝的魂魄，便凝结在这青灰色的岩石之中。那般遥远的年代，是《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依”的岁月尽头，是佛陀的智慧刚刚与中土的魂魄深深交融的时代。那时的匠人，怀着何等的虔敬，一钎一凿，将信仰与永恒刻进这坚硬的躯体。塔心室的佛，如今虽已静默，但那低垂的眼睑，微扬的唇角，历经千年的风霜雨雪，依旧传递着一种超越悲喜的慈悲。它见过多少王朝的衣冠，听过多少朝圣者的脚步，如今都沉寂了，只剩下这风，这雪，和我这个迟来的凭吊者。
塔的四面辟门，故名“四门”。我总痴想，这四座门，或许并非只为供奉佛像，它们各自通向一个季节，也各自镇守着一方历史的风尘。南门之外，该是春日的喧闹了。九顶松的嫩芽会顶破陈年的旧叶，溪水淙淙，带着桃李的落瓣，一路欢歌而下。那时的塔，是鲜活的，明媚的，像一位刚从经卷中抬起头来的青年比丘，眉目间满是生机。而北门所对的，定是沉静的秋。天高云淡，层林尽染，塔的身影在夕照中被拉得老长，与山峦的轮廓融为一体，肃穆得如同一声圆满的梵唱。
可今日，我独独立在西门，迎接着这冬日的风雪。视线穿过雪幕，望向不远处的龙虎塔。那又是另一番气象了。它与四门塔的浑朴古拙不同，唐风的富丽与飞扬，即便在风雪中，也难掩其华彩。塔身上的龙与虎，在雪光的映衬下，愈发显得筋骨毕现，神采飞扬。那龙，仿佛下一刻就要挣脱石壁，挟着风雪直上九霄；那虎，踞伏的姿态里，蕴藏着百兽之王的威严，守护着这方神圣的净土。雪片落在它们浮雕的鳞甲与鬃毛上，旋即化去，像是它们温热的呼吸。这唐人的气魄，是何等的雄浑与自信！他们将人间的力量与天界的想象，如此完美地镌刻在一起，让冰冷的石头，也有了吞吐宇宙的豪情。
再远处，是千佛崖了。
那一片赭色的山崖，在白雪的覆盖下，竟显出几分凄清的温柔。大大小小的佛龛，如蜂房般密布。我走近了，拂去石沿上的薄雪，那些佛像便一一显现。他们大多已不完整，岁月的刀，比匠人的凿更为锋利无情。许多佛首已不知去向，只留下一个个空寂的身形，依旧保持着亘古的禅坐姿态。风雪穿过那些空无的颈项，发出呜呜的声响，是历史的回音么？
我停在一尊尤其残破的佛像前。它的面容早已漫漶不清，衣纹也风化得几乎平了，但那双手，却依然在胸前结着一个清晰的手印。仿佛在说，纵使皮囊朽坏，纵使名姓被遗忘，那一点向佛的真心，那一个证悟的姿势，是永不磨灭的。这满崖的残缺，竟比金碧辉煌的完整，更给人以深深的震撼。这是一种“无言之美”，一种“残缺之大美”。盛唐的繁华，宋元的烟雨，明清的寂寥，都从这些空荡荡的佛龛里流淌出来。他们曾是无数善男信女希望的寄托，如今，他们自身，却成了需要被后人理解和悲悯的对象。这沧桑，太重，也太轻了。重得让我的心也沉沉下坠，轻得如这眼前的雪花，一触即碎。
我忽然明白了。四门塔的四季，是圆满的，自足的，如同佛家所说的“常乐我净”。它安然地经历着生命的循环，不悲不喜。而那风雪，那残缺，那历史的断裂与伤痕，却是我们这些后来者必须独自面对与承担的。塔自有它的四季，而我，却偏偏来在这风雪里。这不是偶然，是一种命定的相遇。我来，不是为了寻找一个春和景明的假象，而是要亲尝这杯由时间酿造的、混合着荣耀与悲凉的苦酒。
雪，渐渐停了。风势也弱了下去，变成悠长的余韵。天地间一片洁净的银白，将先前一切的沧桑与凌乱，都温柔地覆盖了。四门塔、龙虎塔、千佛崖，静静地立在这片白色之中，仿佛刚刚结束一场漫长的禅定。历史的悲欢，仿佛都在这雪下得到了安顿。
我转身欲走，最后回望一眼。一抹淡淡的夕阳，竟从云隙中洒下，金红色的光芒，照在雪地上，也照在古塔的飞檐上。那一刻，龙虎塔的浮雕像被点燃了一般，熠熠生辉；千佛崖的残躯，在光与影的勾勒下，竟显出一种圣洁的庄严。而四门塔，依旧默然，顶上的积雪泛着温润的光，像一顶智慧的冠冕。
这风雪后的宁静，这残缺中的圆满，不正是我们古老民族今日的写照么？我们不曾忘记千佛崖上的断首之痛，我们依旧珍视龙虎塔里奔涌的雄浑血脉，而最终，我们如这四门塔以及其身旁的九顶松，历尽劫波，沉淀下所有的浮躁与悲怆，在新的时代里，站成了一种从容而坚定的姿态。
盛世中华，不在别处，就在这新雪覆盖的古老基座上，就在这静默中蕴含的无穷生机里，就在涌泉庵那千百年来的始终汩汩潺潺的涌动中，就在那片漫山遍野的青绿翠竹间。今日，我来了，在这风雪中，与历史对饮，与现实合唱，而后，带着一身清寒，却也满怀温暖，转身走入那塔所守望的、万千生民的、又一个春天。
2025年11月24日夜于济南善居
