宣纸上的平仄

文/水灵

苏州平江路的旧书铺，雨顺着黛瓦往下淌，打在青石板上溅起细水花，倒像谁把唐朝的墨汁兑了水，漫不经心地泼在巷子里。我蹲在柜台前翻旧物，指尖忽然触到片凉滑——是方端溪老坑砚，左侧嵌着颗绿豆大的活眼，就着屋檐漏下的光看，竟和陈子龙词里“星影坠空江”的模样分毫不差。边缘有道细裂痕，凹槽里凝着半池发黑的宿墨，蹭在指腹上是暗赤色，老板捋着山羊胡，指腹反复摩挲砚边：“这是血，老辈人传下来的，沾过心思重的人眼泪。”

老头说砚台出自皖南明代古墓，墓主姓柳，是万历年间的秀才。他把放大镜凑到砚底，指腹轻轻蹭那模糊刻痕：“你瞧，‘柳如是’三个字，刮得毛毛糙糙，倒像是舍不得刮干净。”我心里咯噔一下——柳如是？那个在秦淮烟水里敢爱敢恨的女子。记得哪本书里提过，崇祯五年松江几社雅集，陈子龙为她誊写《戊寅草》，用的就是方端砚。我往砚台里兑了点清水，墨锭磨开时，混着雨气的墨香飘出来，忽然就想起“忆昔妆楼对酒时”那句，恍惚间竟觉得，几百年前他握着这方砚蘸墨，指腹也该蹭过这道裂痕，连笔下的平仄，都裹着江南春日里，两个人凑在灯前看稿的软风。

抱着砚台在雨里走，鞋尖沾了泥也不管。脚下的青石板忽然软了，成了明朝的宣纸。眼前掠过的不是奶茶店的霓虹灯，是穿青布长衫的陈子龙，提着“陈府”灯笼从巷口过，风把灯影吹得晃悠悠，他总回头望，像在等谁。袖口沾着墨渍，怀里揣着半截信，末尾“未能相守“四个字被墨晕了，一圈圈散开来，像眼泪泡过的痕迹。后来查《陈子龙年谱》才知，他俩分手不是情断，是陈家父母拍着桌子说“门户不当”，把信摔在地上。这砚台是他连夜从书箱里翻出来的，藏在棉袄内袋，直到顺治四年抗清兵败投水，家人从他怀里摸出箱子，砚台还盖在那封没写完的信上，墨痕早干了，只剩“未能相守”四个字，在时光里浸得发沉，像谁没说出口的“再见”。

后来常深夜用这砚台写字。有次写“杏花疏影里，吹笛到天明”，笔尖刚碰着纸，忽然就愣了——墨汁晕开的纹路，竟和苏州博物馆那本《陈子龙诗集》古刻本上的插画一模一样。画里也是杏花疏影，长衫男子坐在石桌旁吹笛，手指按在笛孔上的模样，像在等谁应和，桌上摆的砚台，活眼位置、裂痕形状，和我手里这方像一个模子刻出来的。那一刻我不敢下笔，怕笔尖戳破了墨里藏的时光，怕我的字太沉，扰了几百年前那夜的笛声，还有落在笛管上的杏花。

砚台的裂痕里藏着更沉的事。在南京博物院翻到卷清代《秦淮轶事》，纸页都黄脆了，还有《小腆纪传》抄本，字里行间都透着冷。两本书都提崇祯十五年的雪夜——柳如是那时已嫁钱谦益，住常熟半野堂。清兵渡江那天，钱谦益站在尚湖岸边，手揣在袖里搓了又搓，盯着湖水半晌，说“水太凉”，转身就往屋里走，棉鞋踩在雪上咯吱响。柳如是没说话，抱着砚台就往湖里跳，家丁拽住她时，砚台磕在湖岸石墩上，裂了道新缝，和旧痕凑成了道弯，像她没忍住的哭腔。那石墩现在还在尚湖，表面留着浅褐色的凹痕，当地志书里写“此痕与河东君砚裂相合”，字旁边还有人用铅笔注了行小字：“春雪化时，痕里会积细水，像泪。”她指节被划破，血滴进墨池，混着墨写出“恸哭六军俱缟素”，笔锋抖得厉害。想来她当时该对着砚台叹过，指尖反复擦那道新裂——世人总说“国家不幸诗家幸”，她偏要反过来，想让这蘸了血的墨，把“国家不幸“写成能醒人的檄文。可后来这诗被改成写陈圆圆的，没人记得最初那滴墨里，藏着她又哭又笑的声音：“这墨要留着写复国书，要留着等河山回来，怎能随我沉湖？”

纪晓岚的《阅微草堂笔记》里也见过这砚台的影子，字里带着点暖意——乾隆年间藏在四库馆，冬夜冷，他把砚台揣在怀里捂热了才用，校勘《列朝诗集》时，用它抄过柳如是的《湖上草》，还在笔记里记：“端溪砚一方，墨池有血痕，冬夜蘸墨，似有琵琶声从石眼出，像谁在唱‘收拾起大地山河一担装’。”民国初年故宫文物南迁，砚台从宫里流出来，落到一个爱国学生手里，学生在砚底刻了行小字：“愿以我血，续此墨香。”抗战时南京陷了，学生躲在防空洞里，蜡烛光晃得人影发颤，他用这砚台蘸稀释的红药水写“还我河山”，红药水与墨混出的颜色，竟和柳如是当年滴进墨池的血一个模样，字写得歪歪扭扭，却一笔一画都透着劲。原来这砚台里的“血性”，从来没被时光磨淡，不过换了种法子，在不同的年月里烧着，像递接力棒似的。

去年秋天带砚台去绍兴沈园，桂花香飘得满园都是。陆游与唐琬的《钗头凤》刻在石碑上，“红酥手、黄藤酒”被游人摸得发亮，指腹蹭过“错错错”三个字，能觉出石头的温度。我把砚台搁在碑前，指腹反复蹭过那道旧裂，忽然就觉出疼来——这疼，是柳如是投湖时攥紧砚台的决绝，是陈子龙写“未能相守”时咬着唇的哽咽，是抗战学生握笔时冻得发红的手的颤抖。风卷着枫叶落在墨池里，竟渗出血色汁液，混着墨在石面上晕出“错错错”三个字，和碑上的字叠在一起，像几百年的人，在同一场风里叹气。那一刻忽然懂了，柳如是写“国家不幸诗家幸”时，该怎么调平仄？就像她的人生，本想写首壮烈的七律，偏被命运改成顿挫的长短句，可每个字里，都藏着不肯灭的光，像砚台里的活眼，再暗的夜，也能映出星子。

离开沈园时，夕阳把影子拉得老长，和石碑上的字叠在一起，倒像我也成了故事里的人。砚台揣在怀里是暖的，像揣着整个江南的春天，还有几百年人的心思。想起柳如是当年在半野堂种的那株海棠，如今该还开着吧？花瓣落在宣纸上，就是最软的平仄；雨滴进砚台里，就是最动人的韵脚，像谁在耳边轻轻念着没说完的话。那些藏在诗词里的故事，从来没真的消失，不过借着一方砚、一滴墨、一片枫叶，在某个不经意的瞬间，轻轻叩你的心门——有些平仄，刻在宣纸上，更刻在骨子里，像血脉似的，一代一代往下传。

作者简介：

水灵，本名：倪润梅，河北沧州青县人，教师，沧州市作家协会会员，沧州市诗词楹联学会会员。创作成果丰硕，散文、古体诗词、小说等百余篇作品见于《北京晚报》《参花》《小小说选刊》《天池》《沧州日报》《沧州晚报》《德州晚报》《津沽散文》《江海晚报》等主流报刊，百余首诗歌、赋文等亦刊发于各大网络平台，偶有获奖。曾指导学生斩获全国小学生同步作文金奖。

第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱

furongguowenhui@163.com

主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。

为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字以内）

微小说多篇（每篇3000字以内）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）

诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

萧逸帆工作室

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

专业文学翻译，价格从优。