低保户脱贫记(小小说)
特约作者:饶晓辉
在赣东老区一个靠山的村子,有一个名叫楼峰的男孩,三十好几的年纪,不缺胳膊少腿,却靠着吃国家的低保度日。这是为何?原来他虽然身体上尚无残疾,但脑子比正常人缺点灵光。
早些年,楼峰一直与年迈体弱的老父亲相依为命,村里根据他家的实际状况,给楼峰爷俩申请了低保补贴。几年下来靠着政府的救济,加上还有老父亲的维持,楼峰的温饱问题总算可以解决。然而,天有不测风云,人有旦夕祸福。数月前楼峰的父亲因患重疾弃他而去,留下楼峰孤伶伶的一人,吃了上餐不知道下顿在哪?
某日,楼峰蹲在门槛上,手里捏着半截发霉的红薯,眼睛盯着屋檐下的燕子窝发愣:灶台上的冷锅结了层白霜,米缸里的老鼠屎比米粒还多 —— 这是父亲去世后的第三个月,低保金早被他换成劣质白酒灌进了喉咙。“峰子!” 村支书老周的声音撞开木门,“乡政府的扶贫干部小王来了,说是要带你去学养羊,帮你脱贫致富。”
楼峰没抬头,喉咙里挤出个模糊的 “嗯”。他见过村里的养羊大户老张家的羊圈,那些白花花的畜生总爱拿犄角顶人,跟他父亲临终前咳血的样子一样可怕。
三天后,楼峰被塞进一辆面包车,和周边村子另外几个贫困户,一起被拉到了乡农技站。穿白大褂的技术员在黑板上画羊的结构图,他盯着那些歪歪扭扭的线条,想起小时候父亲教他写名字时,粉笔总在 “峰” 字的 “山” 字旁打滑。
“楼峰!” 技术员突然喊他,“明天去老张家的羊场实习,你负责喂羊。”
老张家的羊圈弥漫着刺鼻的膻味,楼峰捏着草叉的手直发抖。一只黑山羊突然冲过来,犄角擦过他的裤裆,吓得他一屁股跌进羊粪堆里。技术员哈哈大笑,递给他一副手套:“别怕,羊跟人一样,你对它好,它就认你。”
楼峰开始偷偷往羊圈里塞红薯。起初只是边角料,后来他发现羊特别爱吃红薯藤,就把自家地里的红薯藤全割了背来。老张家的羊渐渐胖得走不动路,技术员摸着羊肚子直夸:“峰子,你比兽医还懂羊!”
三个月后,楼峰用乡政府贴息贷款买了五只母羊。他在自家老屋旁搭了个简易羊圈,每天天不亮就去割草,把红薯藤切成小段拌上麦麸。隔壁王婶见他瘦得脱了相,端来一碗腌菜炖豆腐:“峰子,你爹要是还活着,准得夸你能干。”
楼峰没说话,只是盯着羊圈里新生的羊羔发愣。羊羔的眼睛湿漉漉的,像极了父亲临终前攥着他的手时,眼角渗出的那滴浑浊的泪。
第二年春天,楼峰的羊场扩建后,增加到了二十只羊。他学会了给羊接生、打疫苗,还在抖音上开了个账号,专门直播他的 “红薯藤喂羊法”。乡政府的扶贫干部带着县融媒体记者来采访,楼峰站在羊圈旁,手里捏着那半截发霉的红薯, 这是他第一次面对镜头,紧张得说不出话。
“峰子,跟大家说说,你是怎么脱贫的?” 记者把话筒递过来。
楼峰盯着镜头,突然想起父亲常说的话:“人活着,总得有点盼头。” 他举起红薯,结结巴巴地说:“我…… 我用红薯藤喂羊,羊就给我生娃……”
记者们笑了,楼峰也笑了。他身后的羊圈里,二十只母羊正带着各自的羊羔,咩咩叫着挤成一团,像一片滚动的白云。
作者简介:饶晓辉,笔名:筱野,网名:竹林听雨,江西抚州东乡区人。1981年10月至1985年10月在福建厦门某部服役,历任无线班战士、通讯班长、连部文书。1982年开始文学写作,先后在《解放军报》、福州军区《前线报》以及厦门、泉州等新闻媒介发表稿件。1992年南下广东汕头,就职于一家工艺进出口公司,任公司中层管理。期间,在《羊城晚报》、《汕头日报》、《特区晚报》等发表各类稿件千余篇,并被南方报业集团《汕头特区晚报》聘为特约记者。都市头条采菊东篱文学社执行副社长、特约作家。

举报