“小伙子，坐车不？”粗哑的嗓音从旁传来。转头见辆毛驴车停在树阴下，赶车的汉子敞着粗布褂子，黑红脸上全是汗，毛驴脖子上的铜铃叮当作响，倒有几分清爽。我连声道谢，一屁股坐上铺着干草的车板，只觉浑身骨头都松快了。

      驴蹄踏在土路上，铜铃随着节奏晃着，汉子偶尔甩两下鞭子，却不真打在驴身上，只在半空划出轻响。我望着路边掠过的白杨树，正琢磨着到了地方该怎么道谢，车忽然停了。“到了。”汉子回头说。

      我跳下车，想起书里说的礼貌，郑重地朝他深施一弓：“谢谢您，师傅。”转身要走，却被他喊住：“钱呢？”

     我愣在原地，脑子里“嗡”的一声：“您……您招呼我上车时，没说要钱啊。我还以为您是学雷锋……”

       这话像点了炮仗。汉子脸瞬间涨成猪肝色，大喝一声，手里的鞭子“啪”地挥过来，直朝我头顶抽。我下意识偏头，鞭梢擦着耳朵过去，带着股风。没等他第二鞭落下，我瞅准他鞭杆长、转身慢的空档，猛地冲上去，用头顶住他的前胸——那年我二十二岁，正是力气猛的时候，他没防备，踉跄着往后倒，我跟着扑上去，把他压在满是尘土的路上，拳头不受控地砸在他胳膊上、肩膀上。

      铜铃还在驴脖子上乱响，惊得毛驴直甩尾巴。汉子挣扎着骂，我却红了眼，只觉得委屈——明明是他没说要钱，怎么反倒动了手？直到旁边有人过来拉，我才被拽起来，手心里全是土，指节也破了皮。

      后来我攥着兜里仅有的三斤粮票，还是给了他。走在剩下的路上，日头依旧晒，可心里却堵得慌。那年头，“学雷锋”的标语贴满墙，我以为遇到的是善意，却忘了生活里的难，有时比标语更实在。只是那串铜铃声，还有汉子发红的眼睛，总在后来的日子里偶尔冒出来，像那年土路上的尘，轻轻落在记忆里。