灶儿巷的挑尿人（1990年代）
罗毅/图 文瑞/文
灶儿巷的墙，是南宋夯筑的墨痕。青砖缝里的包浆，把八百年的光阴洇得发旧，那座砖砌的门洞，像一枚古铜印章，嵌在巷口，印着“灶儿巷”三个书家笔意的字，在岁月里愈显沉厚。
鹅卵石路被脚步磨得锃亮，间或镶着的铜钱状石纹，在光线下泛着暗哑的光色，似是商肆密布时散落的旧账，被时光细细收进了巷陌的褶皱里。一个农人挑着木桶，担杆颤颤地压着肩，木桶里晃荡的，是城里人弃之的物什，却要在乡下的田垄里，催生出鲜灵的蔬果。
老城长大的人，几乎每个人都听到过各种不同腔调的吆喝声。彼时，“可有尿卖？”的乡音穿过巷风，没人觉得不雅，反倒像一根细针，把城市的繁华与乡村的质朴，密密地缝在了一起。
巷子里的男人闲坐在石块上，孩童张开双臂，在挑担人的影子里疯跑，笑声撞在砖墙上，碎成一地活泼的回响。远处，妇人的身影掠过门洞，将巷外的天光带进来又卷出去。
这巷弄，是时光的担杆，一头挑着南宋的皂吏遗风，一头挑着农人的木桶与孩童的笑闹，在鹅卵石与脚步的叩击声里，把城乡的肌理，融成了一幅湿润的水墨，任岁月在上面晕染，却总也褪不去那缕鲜活的人间气。
2025.11.17
