“寒衣节”写给母亲

文/李梅

      妈妈，又到乙巳年“十月一”送寒衣的时候了。

     那天，我去市场买寒衣和烧纸时，旁边的一位老人看我买了那么多，不禁对我说：“娃呀，少买些，心尽到就行了。”我感激地看了一眼这位老人，对她说了声：“谢谢您！”但依然买了很多。我想让你在这冬日里更暖和一点。像小时候，你总怕冻着我们一样，总给我们做厚厚的棉衣，还在天还没有完全亮的时候，坐在炉子跟前，给我们把衣服烤热，然后暖进被窝里，让我们穿着热乎乎地去上学。

     妈妈，时间真快呀！你离开我们已经33年了，33年的时间里，我遇到开心的事，总想和你分享，遇到悲伤的事，就想找你倾吐，然而，这一切总是令我一次次的失望······每一次提笔的时候，又是欲语泪先流，因而使我又丧失每一次想写，却又没有坚持下去的勇气，越是不愿触动最痛的那一时刻，越是总抑制不住思念的泪流淌出来。那是因为我知道，你不想看到我的哭泣和伤心。然而，心中的这块郁结，又成为我终生的心病，不吐犹如一块骨鲠在喉，令我寝食难安！

     妈妈，告诉你，今年我报了一个朗诵班，一个不是令我很满意的课程，可是，你知道这个朗诵班让我最终留下来的原因是什么吗？是因为它就在姥姥家对面的巷子。因为它让我找到了儿时的快乐。每每去上课，经过这条路，我就会联想到小时候你带我们走过的身影，仿佛能听到你领着我和妹妹在这条街留下的的笑声。那时候，在这个巷口，有一家回民卖粉蒸肉，我们在小县城是吃不到回民餐饮的。所以，你偶尔会在这家店买一小笼粉蒸肉，也是尽着我和妹妹吃够了，你才吃那么一小口，甚至有时候，一小口也不吃，全让我和妹妹分享。妈妈，写到这里你知道我是多么的思念和不舍呀！有人说，人生不走的路也要走三回。孰料，33年了，我怎么也没有走出这条街巷·····

     妈妈，你是回民，从不动大肉，但为了我和妹妹的营养均衡，你却给我们做猪肉吃。姨妈知道后说你惯着了我们，你笑着说，娃们正长身体呢。在小县城物资贫乏，什么也吃不到。我如果不做肉，娃就没法吃了。妈妈，为了女儿，你固然冒着大逆，也要我们心意满满，快乐成长。

     我在视频上看到这样一段：“为什么老人尿床会被嫌弃？小孩尿床没人嫌弃？因为他的妈妈不在了。”一句童言，却戳痛了我心中最痛的地方，失去妈妈，一个人便会失去被人疼的部分，失去被人爱的部分，失去无条件被人包容的那一点理解。妈妈，33年来，我的人生路上也遇到过不少悲喜交加的事情，可是就因为缺少你，我都没有尽情释放的去处，以致成为我终生的自卑。

     曾记得，我上技校，每周从家里走的时候，你除了给我带上一大堆好吃的外，尤其是炎炎夏日里，你还会再三叮咛我：整钱在包的最里面，零钱装在外面，一个用来买车票的，另一个是买冷饮的。现在想来，19岁的人了，你还把我当小孩似的关爱，又怕来回掏容易丢失，把钱分开装。妈妈，你为女儿的心操得多细呀！唯独淡漠了自己。

     那时候，学校的伙食不是很好，你会专门找了擅长做臊子的阿姨，给我做了肉臊子带到学校去吃。我的胃不好，有人说炒面养胃。但，面粉需要在麻纸上蒸熟。那时麻纸已不多见，为了寻找麻纸，你不辞辛苦，常常去镇子甚或农村人家去找。然后，把面蒸熟了，再放芝麻、核桃仁、花生等干果炒了。让我带去学校养胃食用。开水冲泡时，香味四溢，常常引的舍友们抢着来喝。每当想起这一幕幕，真让我不堪回首·····

     你重病的那一年寒假，县城晚上耍社火，一向不爱热闹的你对我说：“我们去看社火吧？”我知道你只是想让我看。于是，我们走向了街头，人群中，你紧紧拉着我的手，像小时候怕把我走丢了一般。时至今日我才明白，那一个晚上，你不是怕把我走丢，而是，冥冥之中，你已经知道，你再也不会拉着我的手了。因为疾病的原因，你在那个寒假做了好多的“傻事”，丢三落四，说话也常颠三倒四的，那时你的病还没有确诊，我给一位朋友说：“母亲无论是呆是傻，只要她在，我回家就有‘妈’叫。”然而，我们母女终于还是分手了。33年来，我再也没有喊过“妈妈”啊！······

     从医院把你拉往殡仪馆的路上，我和父亲一起陪着你。在车上原本我们两个人都坐在一个小凳子上，父亲却把我搂在怀里，流着泪说：“你妈再也回不来了，我娃以后没妈了······”我心疼父亲连日照顾你太累，一次次从父亲腿上挪开，父亲又一次次把我拉回抱起。那一年，我21岁了。21岁！有几个孩子还会被父亲抱在怀中？只因我失去了母亲。父亲说，你离去大半年的日子，他晚上总要醒来，想着要给你翻身，帮你起夜。可孰知，这漆黑而又清冷的夜晚，留给我们的岁月又是何等的漫长啊！

     在你离去的所有日子里，我看到母子相拥的背影都会特别的羡慕，每每在商场看到老年人穿的衣服，常会闪出买下来的念头，想着你穿到身上会是什么样子？看到有你爱吃的东西，或者感觉好吃的食物，也总想把它们买下来，能带回家，给你尝一尝。然而，这一切，都没有可能，你永远穿不了女儿买的衣服，永远吃不了女儿买回的食品。同样的，你的离开，让我再也穿不到你为我选的衣服了，那时候，你舍不得给自己添置新衣，可总把女儿打扮得漂漂亮亮的。你舍不得吃的东西，总留给女儿……

     记得，我过十四岁生日那一年，你让一位阿姨从西安特意给我买回了一个生日蛋糕，那时候，故城满院子的人惊讶了，好多人几乎没有见过生日蛋糕。你说，14岁是人生一个重要的转折点，是孩子从童年向青少年过渡的关键时期，要让孩子留下深刻印象。于是，我的生日有了满满的仪式感，在以后成长的每一个生日里，我都能记起14岁那年，妈妈特意托人给我从西安捎回的那个蛋糕，那个烙印着母女情谊的人生特殊礼物。然而，令我愧疚的的是：我却从来没有给你买过一个蛋糕，过过一个生日，你就匆匆地走了······

    “依门娘去云影淡，瞻容女悲月光寒”这是人间的何等悲伤和遗憾啊？

     今天，我也为人母，儿子也已经21岁了。有一天他问我：“妈妈，如果姥姥在，她一定会很爱我吧？”我说“是的”。儿子又小心翼翼地问我：“你想姥姥吗？”，这一问，又是何等的扎心啊！儿子婴儿时期，当我笨手笨脚，花费了两天时间终于给他拆洗缝好棉衣后，泪水涌出了我的眼眶：你也曾是父母娇生惯养的女儿，什么都不会做，但为了两个孩子，你跟着院子老人学缝棉衣、做衣服，学各种我们喜欢吃的饭食……你教会了我在生活中要不断学习。当我看着眼前自己缝好的棉衣，又想，如果你在，一定会叮咛我小心针刺；如果你在，一定会夸赞我也学会给娃缝棉衣了。可是，人间从来没有如果，这一小点点的奢望，已经阴阳两隔了······

     妈妈,父母一生最大的愿望就是“望子成龙，望女成凤。”你为了从小培养我们读书学习的兴趣，上世纪七十年代，你和父亲依然从微薄的收入中，给我们订阅了《小朋友》、《儿童时代》《中国少年报》等好多的杂志书刊，供我和妹妹阅读学习，还常带我们去书店购书，只要我喜欢的书籍，再贵你都会毫不犹豫买回，而对待自己再便宜的衣物，即使你需要，你都舍不得给自己添置。因而使我自幼就养成了喜欢阅读写作，热爱文学的良好兴趣，以致到退休后，都没放弃阅读和写作的爱好。为后来的工作学习乃至做人、教育子女奠定了良好的文化基础。

     现在，我和妹妹都已经成家，有了两个很懂事的孩子。那一年上高三，儿子因为打游戏和我吵了一架，当时已经是半夜了，外面还下着小雨，他愤然地走出了家门。我原本生气说不管他，可到底是放心不下。过了半个多小时后，我茫然地走下楼，因为我根本不知道该去哪找他。站在小区院子中间，我试着拿起了手机，给儿子打电话，我原以为他不会接电话的。可是，电话那头传来儿子的声音：“你回头看，我就在门房旁边呢，就知道你会担心。”那一瞬间我感动了，我觉得孩子的所有错都可以原谅。他走过来对我说：“送你上楼吧，我自己在楼下再站一会，消消气……”

     人常说，“要知父母心，怀里抱子孙”当我被孩子顶撞生气的时候，自然想起了自己也曾惹你伤心、生气，更不理解你当时的一番苦心。幼时常在心里埋怨你，为啥你总是让我干的家务活儿多，妹妹干得太少？然而，在你离去的日子里，每当我回到家里，我总想着替父亲多干一些，把自己亏欠你的一份苦心，尽量在父亲跟前弥补一些。让你在天堂也过得更舒心一些。妈妈，如果你真的能看到，那又是多开心的一幕啊！妈妈，我再也不会因干活儿惹你生气了。

     而今，妹妹的儿子25岁，已经上班了。是一个特别懂事、体贴人的孩子。今年夏天我住院时，40度的高温，孩子嫌医院的饭菜不可口，来回骑单车四十多分钟给我买来我喜欢吃的食物。下午，我给妹妹说想吃健胃消食片，让她第二天来医院给我买点。结果，半小时不到，儿子就让“跑腿”给我送来了。我责怪他乱花钱，也没必要这么着急。他却对我说：“大姨想吃，我就让你马上吃到，挣了钱就是让你花的，给你花了我开心。”多好的孩子呀！

     妈妈，当你听到这些的时候，你是不是也觉得特别的欣慰呢？

     妈妈，如今我们赶上了一个幸福的时代，每当享受城市惬意生活的时候，怎能忘记当年你用半生的时间，投亲托人一次次乘着班车翻山越岭，耗费大半天时间颠簸于旬邑、西安、咸阳之间，四处求人托关系，甚至甘愿放弃了自己的干部身份，和父亲蒸蒸日上的乡镇领导事业，就为了换取一个城市的户口，然而，当户口办好我们刚落户于咸阳之时，你却永远的离开了我们，不能与我们共享城市团圆的大家庭生活，成为我们全家人安居城市后的最大遗憾······

     妈妈，此时此刻，我知道你已经听的很累了，我要给你说的话，还有很多很多·······明年“寒衣节”时，我们再慢慢絮叨吧。

      顺致，冬安！

       2025年11月22日于古都长安

作者简介：李梅，出生于古豳旬邑，退休帝都咸阳。喜欢阅读与写作。有作品见于《检察文学》等纸媒和网络媒体。

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌

大赛投稿邮箱：

942251831@qq.com

纸刊投稿邮箱：

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012

征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说                           

                      扫二维码添加主编微信