这是我的老家

我从小在这里长大的院子。

小时候觉得这院子可真大啊，四周都是房子。冬天，我们几家串门，围着烤疙瘩火；夏天，大家都坐在院里，摇着蒲扇，讲故事。我那时候就爱躺在干草垛上，看天上的星星，心里盼着快长大，觉得长大了，就自由了。

对面叫“后头坡”，坡上有一窝“刷刷菌”，年年都长。我去采过两年，采回来能炒一大盘。旁边沟里有我们家的地，地边以前有两棵柿子树。

地里有个大地窖，存红薯、土豆用的。我小时候，可喜欢被姑姑们用篮子吊到地窖里去了，觉得特别好玩。下去之前，大人会点根蜡烛先放下去试试，但我们小孩子哪懂什么危险不危险的，光顾着觉得新鲜、有趣了。

到了九月，就能吃上晒干的柿饼，一片一片的，还能泡茶喝。还有“浆柿子”，黄黄绿绿的，脆甜，不能用刀切，得用桌角把它“破”开。等到十月份，就是软柿子。说起来，这些天，又该吃柿饼了。

那时候一到冬天，就总有席吃。我们小孩儿，就盼着这个。“干盘”——面片切斜角，一炸，又泡又脆；“佛手是蛋皮卷着瘦肉，划几刀一炸；还有那个肥肉糯米果，一咬一包油……

那时候大院子里哥哥姐姐多，不是这个姐姐出嫁，就是那个哥哥娶媳妇。接亲的自行车，不是“凤凰”就是“红旗”，车把上系着大红花，可洋气了。车子到了巷子口就推着进来。接走了姐姐，车子骑出去再回来，院子里就多了个新嫂嫂。第二年，又多个小侄子，又能吃席了。看见新人，小娃娃，大家都高兴。那时候，就盼着吃席，盼着过年。

隔了二十多年，再回到这院子坐席……这次，是送叔叔上山。

叔叔属蛇，今年本命年，七十二岁。辛苦了一辈子，也磨难了一辈子……愿他安息。

   我又见到了嫂嫂们，婶婶们。当年那些穿着锦缎袄、烫着满头卷的新娘子，现在都白发苍苍了，眼皮耷拉了，眼珠也黄了，背也弯了。

再看看自己，当年红苹果一样的脸，也爬上了皱纹。拨开头发，里面也藏着白头发了。

岁月啊……时光都去哪儿了？

都说“青山不老，我不老”。可事实是，青山还在，当年的少年郎，却不见了。走出半生，回来，都成了身体发福、满面沧桑的大叔大妈。

人生一世，短短几十年，好多事，由天由命，不由我。生活给了我们多少欢乐，大概就准备了多少苦。但活着的意义，可能就是明知道前面有苦痛，我们还是得笑着走下去，得用力抓住那些能抓住的东西。

珍惜眼前有的一切，珍惜身边的亲情、友情，还有爱情。有的人，一次转身，可能就是几十年见不着，甚至，这辈子都见不着了。

一定要珍惜当下，珍惜健康！

今天从老家回来，洗漱的时候，所有这些，突然就涌上来了。我就想……把这些东西，记录下来。（秦丽）