大 婆

文/罗名君

    大婆是我的邻居，她和我的祖母是平辈，在祖母辈里年纪最大，因此我们姊妹都叫她大婆。

    听村里的长辈们说，大婆的命运比黄连还苦。旧社会，大爷家日子清贫，自从与大婆成婚，两人相亲相爱，渐渐有了两男一女，日子也慢慢红火起来，成了当地小有名气的好光景。大爷是个能干的硬汉子，农村那时唯一的运输工具是木轮推车，他每次推胡基，总比一般壮劳力多装三五个；扳辘轳浇水，别人一天浇亩半地都费劲，他却能浇三亩多还早早收工。大婆虽裹着小脚，干活却丝毫不逊于男人，播种、上粪、收割等农活样样精通，无所不能。她性格温柔，既吃苦耐劳，又勤俭节约，把日子打理得井井有条，“养猪猪肥”“养羊成圈”，是村里屈指可数的能行人，赢得了全村人的敬重。

    原以为日子能就此舒心，可厄运却猝不及防地降临。那年秋收后的一个夜晚，一群土匪闯进了大婆的家。听父亲在世时说，那晚人刚睡下，村子周围突然响起几声枪响，接着狗叫声此起彼伏，村里人虽心知肚明，却没人敢出声。那时我们家乡地处渭河滩，山高皇帝远，人烟稀少，匪患不断，虽在渭河南岸，却属武功县三场乡管辖（现属周至县侯家村乡渭洲村）。土匪先是用力砸门，大婆吓得浑身发抖，心像打鼓似的咚咚直跳，不敢开门，孩子们更是蜷缩在被窝里大气不敢出。大爷见状急中生智，钻进了牛槽旁的麦草堆里。土匪不耐烦了，几脚踹开柴门，翻箱倒柜四处找钱，可一无所获。他们开始四处搜寻大爷的下落，大婆硬着头皮故作镇静地说：“人不在家，出去干活还没回来。”土匪哪肯善罢甘休，拿起梭镖在麦草堆里乱扎，大爷无奈只好钻了出来。大婆和大爷一再哀求，却没能换来土匪的半分怜悯。一个土匪对同伙低声嘀咕几句后，便将大爷吊在了屋梁上。大爷的钱都是血汗换来的，加上他耿直的性子，任凭土匪威逼，始终不肯说出钱的藏处。土匪们露出狰狞面目，抱来麦草在大爷脚下点燃，大爷强忍钻心剧痛，始终没有屈服，最终被活活烧死。那年，大婆才25岁。

    大爷离世后，家庭的重担全压在了大婆年轻而羸弱的肩上。大人饿肚子还能咬牙挺过去，可三个嗷嗷待哺的孩子该怎么办？在这艰难的处境中，有人劝大婆趁年轻改嫁，可她却不为所动。她不甘向困苦低头，凭着坚强的意志和勤劳的双手，独自撑起了这个家。天大的灾难没有打垮她，她默默承受着一切，守寡多年，硬是凭着坚忍不拔的毅力，把三个孩子拉扯成人，看着他们一个个成家立业。

    多难的生活让大婆落下了终生的病根，说话时脑袋会微微晃动，手也跟着颤抖，可这些病痛从未改变她勤劳的习惯。

    大婆一生最令人敬慕的，是她的接生手艺。那时候农村医疗条件极差，家家户户媳妇生孩子，都请大婆去接生，周围村子里总能看到她忙碌的身影。每次接生前，大婆都会把剪刀放在火上烤一烤，再用开水煮一煮，以此消毒后才剪断婴儿的脐带。尽管这些做法在现在看来有些简陋，但在当时的条件下，大婆的“手艺”已是难得的“绝活”。经她接生的孩子个个健壮，我们姊妹七个都是大婆亲手接来世上的。我的祖母和大婆亲如妯娌，感情十分深厚。

    我是在大婆身边长大的。从我记事起，母亲去田里干活时，我就守在大婆的织布机、纺车旁玩耍。有时会被大婆纺线的娴熟动作吸引，呆呆地坐在一旁观看：她右手摇着纺车，左手捻着棉花搓成的捻子，从锭尖开始慢慢拉长，洁白细长的棉线悠悠抽出，右手轻轻一顿，身子微微前倾，左手顺势一送，棉线便整齐地缠在锭子上，随后又重复着摇车、拉捻、上线的动作……看着转动的纺车，我常常不知不觉进入梦乡，梦里满是纺车“嗡嗡”的声响，像温柔的催眠曲。有时瞌睡了，大婆会先把我抱在她盘着的腿上，等我睡着再轻轻放到炕上；渴了，她给我烧水喝；饿了，她就拿出炒熟的玉米豆给我吃……我对大婆的爱，丝毫不亚于对母亲的爱。

    大婆一生与纺线车、织布机为伴。纺线时，她会给我出谜语：“一条绳，撂过城，城也转，绳也转。”我绞尽脑汁也猜不出来，直到多年后才知道谜底是“纺车”。

    大婆洗刷锅碗时，也会让我猜谜语：“一扭两扭，家家屋里都有……”我随口答出“抹布”，总能得到大婆摸着头的夸奖，那种亲近的温暖至今难忘。跟着大婆，我学会了好多谜语，有时还会在小伙伴面前炫耀。大婆虽目不识丁，可在我心里，她肚子里的学问却多得很。

    我的家乡在清水河畔，我从小就和这条河结下了不解之缘。那时村里人都去清水河洗衣裳，大婆洗衣时，我总会跟在她身后。她一边抡着棒槌捶打衣裳，一边哼着洗衣歌谣：“月亮爷，白晃晃，我在河边洗衣裳；洗的白，捶得光，穿上净袄上学堂；读诗书，写文章，一考考上状元郎；喜报送到家门口，你看荣光不荣光。”小时候的我虽不懂歌谣里的深意，却对“考状元郎”充满向往，懵懂中觉得那是最有学问的人。伴着歌谣，我常常在河边的草地上睡着，醒来时身上盖着大婆的衣裳，身下也铺着她的衣裳，暖意融融。

    夏天，大婆常坐在我们两家之间大槐树下的青石板上做针线活，我在她身边玩耍，摆弄着她的针头线脑，听她哼着针线歌谣：“我的姐，做针线，弹的花，虚蕃蕃，搓的捻，阴闪闪，纺的线，细冉冉，织的布，平展展，铜刀剪，铁针连，做的针线穿上谄。”伴着大婆的童谣，我一天天长大，也在潜移默化中学会了许多道理，是她的爱抚与呵护，陪伴我走过了童年时光。

    大婆86岁那年，我正在周至县二曲中学上学。一天早饭时，听同学说大婆去世了，我的心顿时像被猫抓一样难受，坐立不安。没等下午放学，我就偷偷赶回了家，远远看见大婆家门前挤满了人，个个穿着白衣、戴着孝布，眼泪瞬间夺眶而出。脑海里浮现出大婆生前含辛茹苦的模样，她苍老的面容、佝偻的身子、蹒跚的步履，还有她用童谣哄我入睡、用颤抖的手给我塞零钱、嘱咐我好好念书的场景……无尽的悲痛像潮水般涌来，让我难以抑制。我的心剧烈疼痛，鼻子阵阵发酸，眼泪像山涧泉水般不停流淌。那时我没能去大婆灵柩前叩拜哀悼，竟直接栽倒在自家炕上。如今每每想起，依然心痛不已。

    大婆离世已经三十五年了，她的音容笑貌却时常在我脑海中萦绕。她留给我的最珍贵的遗产，是勤劳、善良、朴实、乐观的品格，以及勇敢面对困苦与挫折的顽强精神，这份精神将永远激励着我。

   (本文发表于2014年《周山至水》杂志第一期,再改于2025年11月18日夜）