1979年6月的欢喜岭油田，像一块正在被点亮的天空，井架林立，人声喧腾。我在水房安了家，白天背着相机，带上两个馒头和一块老咸菜，包里再放一个陶瓷茶杯，渴了就在水管前接一杯清水解渴。骑着摩托，早出晚归，在各个大队之间流动照相。快门一响，一张笑脸就被定格；日子一长，我和许多职工成了熟人。有人喊我“武师傅”，有人把孩子抱到我镜头前，有人把刚领的工服穿来，想把那份新鲜劲儿留住。我觉得，我不只是在拍照，我是在把这个时代的热气和光，一点点收进我的相机里。
       转眼到了那年的七月，油田变化更大，人从四面八方涌来，同行也多了三位。竞争这东西，像风里的沙，你不想它，它也会落在肩上。我知道，只要有人的地方，就会有比较；只要有同行的地方，就会有分寸。我给自己立了规矩：不抢别人的客人，不压低价格，不背后议论。我把心思都放在两件事上——把照片拍得更好，把人服务得更周到。
      那天，我去采油六队。刚把相机架好，就见一个中等身材的男人走来，胸前挂着相机，口音是本地的，眼神里有火。他走到我面前，上下打量我，问：“你是哪里的？”我说：“江苏。”我拱手，“老师上午好。”他斜了我一眼，又问：“有执照吗？”我说：“正在办。”他声音一沉：“没执照不许在这儿照相，回你的江苏去。”我再问他贵姓、家乡，他说姓刘，本地岳屯村的。看他那股不讲理的劲儿，我不想纠缠，转身就去招呼客人。
      院子里很快热闹起来。下班的职工把我围了个水泄不通，笑声、说话声、快门声，混成一团。刘师傅也进了院子，连喊几声“照相了”，没人应。他站在人群外，像被热闹隔了一层玻璃。忽然，他从包里掏出一把修自行车的扳手，几步走到我的摩托前，“咔哒”一声，把车座子拧下来，顺手就扔进了旁边的水沟。动作干净，像他心里积了很久的怒气，终于有了一个出气筒。
      然后他骑车离开，背影在尘土里越走越远。我正忙着按快门，没察觉。直到一个叫高秀兰的小姑娘凑过来，小声说：“武师傅，那人把你的车座子偷走，扔沟里了。”我心里一沉，跑到门口一看，车座没了，沟里漂着一抹黑。再看公路，刘师傅的身影已经小得像一粒尘。
      那一刻，我当然有火。那是我吃饭的家伙，是我跑遍油田的腿。可我站在门口，看着院子里还在笑的人们，忽然想明白了一件事：如果我现在追出去，如果我和他吵起来，如果我也拿起什么东西，那我就和他没什么两样了。我的相机，不是用来和人较劲的；我的手艺，不是用来争一口饭的。我深吸一口气，转身回到人群里，继续拍照。有人问我：“武师傅，你怎么了？脸色不太好。”我说：“没事，风大，进了点沙子。”
       把最后一个客人送走，我挽起裤脚，下到沟里。水不深，泥很软，我摸了半天，终于把车座捞上来。扳手拧过的地方留着齿痕，像一行倔强的字。我把它擦干，用绳子临时捆在车座管上，跨上去，摩托“突突”地响，像在安慰我。我骑着车，沿着油田的路慢慢走，风从耳边过，热还在，但心里的火已经熄了。我想，刘师傅或许也在某个地方，对着自己的相机发呆；他或许也想被人围着，也想听见那句“师傅，给我来一张”。他不是坏人，他只是急了。急，是因为心里没底；急，是因为怕被时代落下。
      从那天起，我给自己又加了一条规矩：遇到不讲理的人，先把心稳住。稳住，不是示弱，是给自己留余地，也是给别人留台阶。你可以把我的车座扔进沟里，但你扔不掉我的手艺；你可以挡我的路，但你挡不住人们对好照片的喜欢。竞争不是把别人的车座拧掉，是把自己的照片拍得更好；不是把别人赶走，是把自己留下。
      我开始更认真地对待每一次按下快门。光线不好，我就等；姿势不自然，我就聊；衣服皱了，我就帮着抚平。有人说：“武师傅，你太讲究了。”我说：“讲究，是对客人的尊重，也是对自己的尊重。”我把每一张照片都当成作品，把每一个客人都当成朋友。日子久了，人们自然会用脚投票，用笑容做注。有人从很远的大队赶来找我，有人把亲戚朋友都介绍来，有人拿着几年前我拍的照片说：“武师傅，你看，还这么新。”我知道，这不是我运气好，这是我用一次次耐心和认真，换来的信任。我常常想，什么是大气？大气不是不怒，是怒而不躁；不是不争，是争而有道。大气是在别人举起扳手的时候，你举起相机；在别人转身离去的时候，你留在原地，继续为这个世界留一张笑脸。大气是你可以拿走我的车座，但拿不走我的光；你可以挡住我的路，但挡不住我的远方。大气是把每一次误解都当成对胸怀的修炼，把每一次挫折都当成对格局的打磨。
     在油田的这些年，我见过太多人来人往，听过太多故事。有人得意，有人失意；有人坚持，有人放弃。我发现，真正能走得远的人，不是那些最会争的人，而是那些最会稳的人。稳，是稳住手艺，稳是稳住心。手艺是根，心是魂。根扎得深，魂守得住，风再大，也吹不倒。
      我也见过一些同行，为了抢生意，互相压价，互相诋毁，最后两败俱伤。我想，这何必呢？市场很大，客人很多，你做得好，有人来；我做得好，也有人来。我们不是要把对方挤出局，而是要一起把这个局做得更大。如果我们都把心思放在提高手艺、改善服务上，客人会更满意，我们也会更安心。同行不是对手，同行是另一个在风里赶路的人。我们可以互相学习，互相成全，而不是互相拆台。
      当时有人问我：“武师傅，你不恨刘师傅吗？”我说：“恨是糟蹋了自己，我要把自己留着交给我的客户。”恨一个人，只会让自己心里堵得慌；放下一个人，才能让自己走得更远。我感谢刘师傅，他让我明白，无论遇到什么事，都不能丢了自己的分寸和底线；他让我更坚定地相信，手艺和人品，才是一个人最硬的底牌。
      我的摩托换了新的车座，旧的那一个，我洗干净，放在水房的角落里。偶尔看见，我就会想起那天，那个拿着扳手的同行。那几道齿痕，像一行字提醒我：手要稳，心要大。

      风从辽河两岸吹过来，带着尘土和热，也带着希望。我在这风里，继续按下快门，继续把笑脸留在纸上，把日子留在心里。

苍蝇计：饭桌上的反击

       自从刘师傅把我车座扔进沟里，我见他就绕着走。油田单位多，没必要硬碰硬。俗话说，事不过三。第一次，老刘把我的车座子扔进水里，我忍了；第二次，他又把我的摩托车胎扎破，我还是没正面硬碰。可忍让不等于好欺负，他把我的克制当成了无能，一步步越过我的底线。

      那天我在十八家饭店帮员工拍照，相机“咔嚓”连响，后厨的油锅在隔壁“嗞啦”冒泡，蒸汽像白雾一样从窗缝里涌出来。有人跑过来拍我胳膊：“武师傅，车胎被人用螺丝刀扎了！”我转身一看，地上一个小窟窿，黑橡胶外翻着白丝，像被狠狠拧过的伤口，气门芯旁边还挂着一点银亮的铁屑。我火气噌地就上来了。问是谁干的，旁人含糊其辞，只说是“你的同行”。我心里有数，顺着油香往饭店里走，果然在角落看到老刘正端着一碗高粱米饭吃得香，筷子在碗里扒拉得飞快，嘴角还挂着几粒米，桌脚边一只螺丝刀露着半截。我连叫几声自己的名字，武邦福啊武邦福，你再忍就不是你的风度。

      我压着火，笑着走过去：“刘师傅，吃饭呢？”他头也不抬，只“嗯”了一声，眼皮都没抬一下，筷子在碗沿上“当”地一磕。我冲服务员喊：“来盘锅包肉、一盘尖椒肉丝、一碗米饭，再来两瓶啤酒，快点！”低头看见地上几只被药死的苍蝇，翅膀还微微蜷着，黑得发亮，脚边的粘蝇纸卷着边，像一条黑舌头。我心里冒出个主意，嘴上却客气：“刘师傅慢点吃，我给你加两个下酒菜。”他警惕地问：“为啥给我点？钱谁付？”我拍了拍胸口：“交个朋友，今天我请。你看看还有啥爱吃的，尽管点。”
      趁他转头看菜单的功夫，我飞快把两只死苍蝇丢进他碗里，动作轻得像捻起一粒灰尘，指尖碰到碗沿的瓷釉，凉得发滑。正好尖椒肉丝端上来，红油裹着肉丝，香气直钻鼻子，我一把端过，往他碗里猛夹，把苍蝇盖得严严实实，只露出一点黑边。“喝酒！”我举杯，瓶沿“当”地一碰，啤酒沫在杯口起了一层白泡。我们推杯换盏。他被我几句奉承夸得眉开眼笑，拍着胸脯说：“武师傅，今后在这地盘有事，找大哥我，好使！”趁他仰头喝酒的空当，我又从地上捡了两只苍蝇，悄悄拌进菜里，指腹擦过冰凉的桌面，心里一阵冷笑：“刘师傅吃菜！”
     他夹起一大口往嘴里送，腮帮子鼓鼓的，筷子还在碗里挑拣，我眼尖，看见他把一只苍蝇含进去，翅膀还露在嘴角，立刻大喊：“老刘，快吐！”他慌忙吐出来，菜汁溅在桌面上，“啪”地一摊，桌面赫然躺着一只大苍蝇，腿还在微微抽搐。他当场火冒三丈，嗓门炸开，震得旁边的碗都晃了晃：“老板！过来！你们这是什么饭店？菜里有苍蝇！”杨老板赶来一看，确实有只苍蝇，脸瞬间沉下来，把厨师训了一顿，手指在菜谱上“咚咚”敲：“赶紧换菜！”
      我假惺惺地摆手：“做生意都不容易，别换了，钱我照付。”说话间，我又在地上捡了几只苍蝇，手心攥得紧紧的，指缝里沾了点灰。新菜一上桌，热气腾腾，油花在盘里“啵啵”跳，我手疾眼快往里丢了三只，用筷子扒拉几下，把苍蝇混进肉丝里：“刘师傅消消气，喝酒吃菜。”没过一会儿，他又把服务员喊过来，筷子指着碗，声音都在发抖：“你看看！你看看！还有两只！”老板和服务员都围了上来，店里的客人也纷纷侧目，盘子里的苍蝇趴着，看的人都恶心，老刘大声喊叫。
      我趁机溜到前台结账。老刘在那边吼：“武师傅你傻啊？不能给他钱！我卫生局有人，去告他们，让饭店赔钱！”他正喊得欢，唾沫星子乱飞，袖口蹭到碗沿，汤洒了一身。我偷偷跟服务员咬耳朵：“是老刘自己放的苍蝇，想讹人。”服务员立刻转告厨师。那厨师四十开外，膀大腰圆，围裙上还沾着油污，手里的勺子“当”地往锅沿上一磕，冲过去对老刘一就是拳，嘴里大骂：“你这个犊子，想吃霸王餐！”几拳下去，老刘鼻青脸肿，眼镜都歪到了耳朵上，嘴角渗出血丝，桌脚被撞得“吱呀”一响，他的高粱米饭扣在地上，白花花一片。气焰一下子没了。
      我付完钱，嘴角上扬，小样，给我斗，你还嫩点，转身离开。听见身后老刘的哼哼声和老板的劝架声，油锅还在“嗞啦”作响，像什么都没发生。我不是好惹的，只是不想把事闹大。但当别人把你的忍让当成软弱，把你的底线当成摆设，那就不必再忍。有些反击，不必拳头相向，用点脑子，让他自食其果，更解气。