《他一生的最后一句话，是怕我冷》

作者：李亚军

    父亲叫我“哑巴”。

    不是昵称，是陈述。因为我在他面前，从说不出话。

    饭桌上，他的影子压着我。我筷子伸向菜盘，他的目光便落下来，铁秤砣一样，称着肉的斤两。我缩回手，扒拉碗里的白饭。他喉结滚动，把自己碗里的咸菜，嚼得山响。

    每个周日，他送我去学校的土房。放下米袋，他站在坡上，变成一棵漆黑的树。我闩上门，他才转身，脚步声沉进暮色里。

    那时我想，飞出这山，绝不再回来。

    后来，我去了城里。信里，我写食堂的肉三毛一份。月底，墨绿色的汇款单来了。

    “好好念书。”

    那年国庆回家，在山坳看见他。他扛着锄头，背弯成一张欲射的弓。夕阳给他镶了一道摇摇欲坠的金边。

    他抬头，光刺着他的眼。他眯着眼，脸上的沟壑深不见底。

    “哑巴，”他愣了一下，“回来了。”

    三个字。我心里那座山，轰然倒塌。

   晚饭，他依旧无言。筷子却在碗里顿了顿，然后，固执地、几乎是凶狠地，把碗底所有零星的肉片，全部夹到我碗里。

   堆成一座小小的，滚烫的，坟。

   他病后，止痛药加到极限。夜里，能听见他咬碎牙关的闷响。

   有一次，他忽然抓住我的手腕，力气大得骇人。浑浊的眼珠盯着我，喉咙里滚着雷：

    “要不是怕你们……被人指着脊梁骨……”

    话断了。他颓然松手，把头转向墙壁，只给我一堵沉默的、冰冷的悬崖。

    临走前，他已说不出话。手指颤巍巍，从枕下摸索，推给我一件磨白领口的旧军大衣。

    手在粗糙的布料上反复摩挲，像在抚摸他的一生。

    干裂的嘴唇翕动了许久，才挤出几个音节：

  “冷……能穿。”

    如今，我也成了父亲。

    深夜，我批改作业，身上披着那件空荡的军大衣。

    我给女儿盛饭，总会下意识地，把碗底最好的，全拨到她碗里。

    她抬头，冲我甜甜一笑。

    那一刻，我忽然嚼出了父亲碗底，那咸涩的、滚烫的、我一生也未能说出口的滋味。

   窗外，山沉默着。

   而我，终于听懂了它的语言。

【作者简介】李亚军，男，1981年生，云南永德人。深耕乡村教育二十五载，现为中小学高级教师。曾获“云南省从教20年以上优秀乡村教师”等多项省市级荣誉。教学之余，心怀诗情，笔耕不辍，愿以文字记录生活，温暖人心。